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Çevirenin Notu 


"Bir gerçek biçimi, tutarlı ve özeksel 
değil, ama iyice yan ve bölünmüş" 


Thomas De Ouincey 


“Kum Kitabı” (El Libro di Arena) Fransızca ve İngilizce 
çevirilerinden Türkçeleştirildi ve Ispanyolca aslıyla 
karşılaştırıldı. 


Bir söyleşide Borges “Yazarken her zaman uyuşuk ve ağır 
davrandım, her tümce kendini farklı şekillerde ortaya 
koydu: Bir sözcüğe varmadan önce birçok eşanlamlıyı elden 
geçirmem, sayısız eğretileme içinden seçim yapmam 
gerekiyor. (...) Başlarda şaşırtıcı sıfat ve eğretilemeler 
ararken, şimdi şaşırtıcılığın önlenmesi ve her şeyin okuyucu 
için kolaylaştırılması gerektiğini hissediyorum (...) bence 
eseri okuyucu kendi yaratır" diyordu. 


Borges'in düzyazısının aşırı anlam yoğunluğu ve görsel 
anlatımı, kullanılan soğuk, katı dilin aynı zamanda 
çağrışımlarla yüklü olması ve bütünün geometrik 
diyebileceğimiz dokusunu ve duyumsal özünü birlikte 
eşleme zorunluğu çevirinin şekillenmesinde temel sorunu 
oluşturdu. 


Çeviride amaçladığım, yazarın özgün dilini mümkün 
olduğunca yakın yansıtabilmekti. Zaman zaman bu girişimi 
ödün vermeden sonuca ulaştırdığımı sanıyorum. Ama 


genellikle, Türkçeleştirmedeki zayıflıkları kabullenmek 
gerekti. Böyle durumlarda, yazının gerçek akımını, 
Borges”in izini açığa çıkarmayı hedef alarak düzenledim. 
Seçme zorunda kaldığımda da, yazarın dili işlemekteki 
temel özgünlüğüne, özellikle yansılanamaz tonuna bana en 
benzer görüneni yeğledim. Bu öncelik sırasını saptadıktan 
sonra, sonuna dek bozmamaya özen göstererek, bütünlügü 
sağlamaya çalıştım. 


Kısaca, çalışmamı “çeviri” olarak değil, "yansıtma” olarak 
değerlendirmek gerektiğine inanıyorum. 


Ayrıca, sayfa altlarına yalnızca yabancı sözcüklerin 
çevirilerini ekleyerek, kurgunun akımını bozacak 
açıklamalara girmedim, bunu Borges okuyucusunun 
dağarcığına bıraktım. 


Dünya yazın çevrelerinin klasik kabul ettiği tek çağdaş 
yazar Borges'i daha yakından tanımak isteyenlere yardımcı 
olabilmek amacıyla, kitabın sonuna bir bibliyografya 
ekledim. 


Eserde gözlenebilecek tüm sapmalar -olumlu veya olumsuz- 
benim sorumluluğumda olacaktır. 

“... basit bir özengenin görüşü pek önemli değil, okuyucu 
kendi yargılayacak. Benim çevirim yazınsal değil, ama 
aslına uygun.” 


Münir Göle 


Yazarın Notu 


Bu yaşımda (1899 doğumluyum) sevilen temalar üzerine şu 
birkaç çeşitlemeden fazlasını vaat edemem, kendime bile. 
Bilindigi gibi öykü yazmak onarılmaz tekdüzelige karşı 
klasik çareye başvurmaktır. Gene de izninizle bir iki 
ayrıntıya işaret etmek isliyorum. 


Kitap on üç öykü içeriyor. Sayı bütünüyle rastlantısal ya da 
kaçınılmaz -burada iki sözcük kesinlikle eşanlamlı- ve 
büyüsel değil. Bütün bu öykülerden yalnızca birini seçmem 
gerekseydi, sanırım hem en otobiyografik (anılarla en 
zengin olan), hem de en düşsel olan Kongre'yi seçerdim. 
Kum Kitabı'nı da çok sevdiğimi saklamayacağım. Ayrıca bir 
aşk öyküsü, bir “psikolojik” öykü ve bir de Güney Amerika 
tarihinden dramatik bir olayın öyküsü var. 


Bu kör alıştırmalarında, basit, zaman zaman günlük 
konuşma diline yakın üslupla fantastik bir olay örgüsünü 
birleştirerek, H. G. Wells örneğine sadık kalmaya çalıştım. 
Meraklı okur Wells'in adına, Swift'in ve 1838'de bize Arthur 
Gordon Pym'in Anlatısı'nın hayranlık uyandıran son 
bölümlerini bırakan Poe'nunkini de ekleyebilir. 


Ne bana anlamsız gelen seçkin bir azınlık için, ne de 
"yığınlar” diye bilinen şu göklere çıkarılan ideal Platoncu 
kendilik için yazıyorum. Demagogların sevdiği her iki 
soyutlamaya da inanmıyorum. Kendim ve dostlarım için ve 
zamanın akışını yumuşatmak için yazıyorum. 


Zaman beni sürükleyen bir nehir, ama nehir benim, 
beni parçalayan bir kaplan, ama kaplan benim. 
Beni tüketen bir ateş, ama ateş benim. 

Evren, ne yazık ki, gerçek, 

ben, ne yazık ki, Borges'im. 


Yıllar boyu, insanoğlu bir boşluğu imgelerle, illerle, 
krallıklarla, dağlarla, körfezlerle, gemilerle, adalarla, 
balıklarla, odalarla, âletlerle, yıldızlarla, atlarla, insanlarla 
doldurur, ölümünden az önce, usanmaz çizgi labirentinin 
kendi yüzünün imgesini oluşturduğunu anlar. 


Jorge Luis Borges 


ÖTEKİ 


Olay, 1969 Şubatı'nda, Boston'ın kuzeyindeki Cambridge'de 
geçti. O zaman bunu yazmadım, çünkü amacını unutmaktı, 
aklımı oynatmamak için. Bugün, birkaç yıl geçtikten sonra 
kâğıda dökersem başkalarının bunu öykü olarak 
okuyacağını ve zamanla belki benim için de bir öykü 
niteliğine bürünebileceğim düşünüyorum. Olay sürerken 
korkunçtu, izleyen uykusuz gecelerin daha da kötü 
olduğunu biliyorum, ama bu başkalarına da bu kadar 
dokunacağı anlamına gelmez. 


Sabah on sıralarındaydı. Charles Irmağı'na bakan bir 
sıranın üstüne oturmuş dinleniyordum. Beş yüz metre 
kadar sağımda adını asla bilmediğim büyük bir bina 
dikiliydi. Gri renkli su, koca buz parçalarını sürüklüyordu. 
Kaçınılmaz olarak, nehir bana zamanı düşündürdü -bin 
yılık Herakleitos'un görüntüsü. İyi uyumuştum, bir önceki 
günün ikindi dersinin, öğrencilerimin ilgisini çektiğini 
sanıyordum. Çevrede kimsecikler yoktu. 

Birden, bu ânı daha önce yaşadığım duygusuna kapıldım 
(psikologlara göre bu, bir yorgunluk haline karşılık oluyor). 
Sıranın öteki ucunda biri oturuyordu. Yalnız olmayı 
yeğlerdim, ama kaba görünmek istemediğimden, hemen 
kalkmaktan kaçındım. Öteki hafifçe ıslık çalmaya başladı, 
iste o zaman sabahın ilk huzursuzluğu ortaya çıktı. Islıkla 
çaldığı, çalmaya çalıştığı (asla iyi bir kulağım olmadı) Elias 
Regules'in “La Tapera” adlı eski bir halk ezgisiydi. Bu ezgi 
beni, çoktan kaybolmuş bir Buenos Aires içavlusuna ve uzun 
yıllar önce ölen dostum Alvaro Meliân Lafinur'un anısına 


götürdü. Sonra sözler geldi, ilk nakaratın sözleri. Ses 
Alvaro”nun sesi değildi, ama ona öykünmeye çalışıyordu. 
Tanıyınca, fena halde şaşırdım. 


- Bayım, dedim ötekine dönerek, siz Uruguaylı mısınız, 
yoksa Arjantinli mi? 


Uzun bir sessizlik oldu. Yeniden sordum: 


- Malagnon Sokağı, 17 numarada, Rus kilisesinin karşısında 
değil mi? 
Yanıtı olumluydu. 


- Öyleyse, dedim kararlılıkla, sizin adınız Jorge Luis Borges. 
Ben de Jorge Luis Borges”im. 1969 yılında ve Cambridge 
şehrindeyiz. 


- Hayır, diye karşılık verdi benim kendi sesimle, biraz 
uzaktan. 


Bir süre sonra üsteledi: 


- Burada Cenevre”deyim, sıranın birinde, Rhone”un birkaç 
adım ötesinde. Tuhaf olan şey birbirimize benziyoruz, ama 
siz benden oldukça yaşlısınız ve saçlarınız beyazlanmış. 


- Yalan söylemediğimi kanıtlayabilirim, dedim. Sana bir 
yabancının bilemeyeceği bazı şeyler söyleyeceğim. Evde, 
büyük dedemizin Peru'dan getirdiği, ayağı iki yılan şeklinde 
olan gümüş bir kadeh, ayrıca çatıya asılmış gümüş bir leğen 
var. Odandaki dolapta iki sıra kitap bulunuyor: Her 
bölümünün sonunda küçük punto notlar bulunan oyma 
baskı resimlerle süslü Lane çevirisi “Binbir Gece 
Masalları”nın üç cildi; Ouicherat'nın Latince sözlüğü; 
Tacitus'un Germania'sının Latince aslı ve Gordon'ın 
İngilizce çevirisi; Garnier”den çıkan bir Don Quixote, Rivera 
Indarte”nin Tablas da Sangre'si, yazarın ithafı ile; Carlyle”ın 
Sartor Resartus'u; Amiel'in yaşamöyküsü; ve öbür kitapların 
arkasında gizli duran, Balkanlar'da cinsel gelenekler 


üzerine ciltsiz bir kitap. Dobourg Meydanı'ndaki bir ikinci 
katta geçen akşamüstünü de henüz unutmadım. 


- Dufour, diye düzeltti. 
- Tamam, Dufour. Bu kadar yeterli mi? 


- Hayır, dedi. Bu kanıtlar hiçbir şeyi kanıtlamıyor. Şu an 
düşümde sizi görüyorsam, benim bildiklerimi sizin de 
bilmeniz doğal. Gereksiz olarak uzattığınız söyleviniz 
bütünüyle anlamsız. 


Haklı bir karşı koymaydı. Yanıtladım: 


- Bu sabah ve karşılaşma düşse, ikimizin de düşü görenin 
kendisi olduğunu sanması gerekiyor. Belki uyanacağız, belki 
de hayır. Ama bu arada düşe boyun eğmek zorundayız; 
dünyayı, doğmuş olmayı, görmeyi, solumayı kabullendiğimiz 
gibi. 

- Ya düş sürerse, dedi kaygıyla. 


Gerek onu, gerek kendimi yatıştırmak için, gerçekle hiç de 
öyle hissetmediğim halde kendine güvenen biri havasına 
büründüm: 


- Benim düşüm yetmiş yıl sürdü. Sonuç olarak, yaşayan 
hiçbir insan yok ki uyandığında kendini kendisiyle birlikte 
bulmasın, işte bizim başımıza gelen de bu -tek fark bizim iki 
kişi olmamız. Benim geçmişimle, yani seni bekleyen 
gelecekle ilgili bir şey öğrenmek istemez misin? 


Bir şey söylemeden kabul elti. Biraz kafam karışmış olarak 
devam ettim: 


- Anne'nin sağlığı yerinde ve Buenos Aires'te Charcas ve 
Maipü'daki evinde iyi, ama Baba otuz yıl kadar önce öldü, 
bir kalp hastalığından. Yarım inme bitirdi onu, sağ elinin 
üzerinde sol eli, bir devinkinin üzerinde bir çocuğun eline 
benziyordu. Ölüm sabırsızlığıyla, sızlanmadan öldü. 
Büyükannemiz de aynı evde ölmüştü. Ondan birkaç gün 


önce, hepimizi birden çağırıp, bize “Ben yavaş yavaş 
ölmekte olan çok yaşlı bir kadınım. Kimse böylesine 
alışılagelmiş, sıradan bir şey yüzünden üzülmesin” demişti. 
Norah, kızkardeşin, evlendi ve iki oğlu var. Bu arada, evde 
nasıllar? 


- İyi, Baba, her zamanki gibi dini alaya alan şakalar yapıyor. 
Dün akşam, İsa'nın, kendilerini tehlikeye atmak istemeyen 
sığır çobanlarına benzediği için vaazlarında üstü kapalı 
meselelerle konuştuğunu söyledi. Bir an duraksadı, sonra 
bana “Ya siz?” dedi. 


- Yazacağın kitaplarının sayısını söyleyemem, ama çok 
olacağını biliyorum. Başkalarıyla paylaşamayacağın zevkler 
duyacağın şiirler ve gerçekdışı, düşsel öyküler yazacaksın. 
Baban ve aile yakınlarının çoğu gibi ders vereceksin. 


Kitaplarının başarısı ya da başarısızlığıyla ilgili hiçbir şey 
sormaması hoşuma gitti. Başka bir ses tonuyla devam ettim: 


- Tarihle ilgili olarak da... başka bir savaş oldu, hemen 
hemen aynı düşmanlar arasında. Fransa kısa zamanda 
boyun eğdi; İngiltere ve Amerika Hitler adlı bir Alman 
diktatöre karşı savaştılar -döngüsel Waterloo Savaşı. 1946 
yılına doğru, Buenos Aires, atamıza çok benzeyen yeni bir 
Rosas doğurdu. Geçen yüzyıl Enire Rfos'un bizi kurtarması 
gibi bu kez, 1955'te de Cordoba eyaleti bizi kurtardı. 
Bugün, işler kötü gidiyor. Rusya dünyayı ele geçirmekte; 
demokrasi boşinancıyla kösteklenen Amerika imparatorluk 
olmaya karar veremiyor. Her geçen gün, ülkemiz daha 
taşralı oluyor. Daha taşralı ve daha kendini beğenmiş - 
gözleri kapalıymışçasına. Okullarda Latince yerine Guarani 
dilinin öğretilmesi beni hiç şaşırtmayacak. 


Pek dikkatle dinlemediğini söyleyebilirim. O anda gerçek 
gibi görünen olanaksızın ilkesel korkusu onu ürkütüyordu. 
Baba olmamış olan ben, bana kendi etimden bir oğuldan 


daha yakın bu delikanlıya karşı sevgi duyuyordum. Elinde 
bir kitap tuttuğunu fark ettim, ne olduğunu sordum. 


- “Ecinniler”, bana göre “Şeytanlar", Fyodor Dostoyevski, 
diye karşılık verdi, biraz Övünerek. 


- Neredeyse unutmuştum. Nasıl bir şey? 
Söyler söylemez sorumun bir sövgü olduğunu hissettim. 


- Rus üstat, diye kesti, Slav ruhunun labirentlerine 
herkesten önce ulaştı. Bu retorik girişimi, yeniden kendini 
toparladığının belirtisi gibi göründü bana. Ona bu ustanın 
başka hangi kitaplarını okuduğunu sordum. Aralarında 
“Öteki"nin de bulunduğu iki ya da üç başlık saydı. Sonra. 
Joseph Conrad okurken olduğu gibi, kahramanları 
birbirinden ayırt edebiliyor mu ve Dostoyevski'nin bütün 
yapıtlarını incelemeyi düşünüyor mu diye sordum. 


- Doğruyu söylemek gerekirse, hayır, dedi biraz şaşkın. 


Ne yapmakta olduğunu sordum. Bana “Kızıl İlahiler" adı 
altında toplayacağı bir şiir derlemesi hazırladığı yanıtını 
verdi. “Kızıl Ritmler” adı üzerinde de durmuş olduğunu 
ekledi. 


- Neden olmasın, dedim, Birçok iyi öncel gösterebilirsin. 
Ruben Dario'nun mavi şiiri ve Verlaine'in gri şarkısı. 


Hiç aldırış etmeden, kitabının bütün insanların kardeşliğini 
kutlayacağını açıkladı. Günümüzde şair çağına sırt 
çeviremez, diye devam etli. Bir süre düşünüp ona gerçekten 
kendini herkesin kardeşi gibi hissediyor mu diye sordum, 
örneğin bütün ölü gömücülerin, bütün posta dağıtıcılarının, 
bütün açık deniz dalgıçlarının, bütün çift numaralarda 
oturanların, bütün ses yitimine uğramışların ve 
başkalarının. Kitabın ezilen ve yabancılaşmış büyük yığına 
ilişkin olduğu karşılığını verdi. 


- Ezilen ve yabancılaşmış büyük yığının soyut bir kavramdan 
başka bir şey değil, dedim. Yalnızca bireyler varolurlar - 
eğer herhangi bir insanın varolduğu söylenebilirse. “Dünün 
insanı, bugünkü insan değil,“ diye belirtmişti bir Yunanlı. 
Cenevre'de ya da Cambridge'de bir sıranın üzerine 
oturmuş olan biz ikimiz bunun kanıtıyız belki de. 


Unutulmaz olaylar, tarihin kuru sayfaları dışında, unutulmaz 
sözlere gereksinim duymazlar, ölüm döşeğinde bir adam, 
çocukluğunda hayal meyal gördüğü bir oyma baskı resmi 
anımsamaya çalışır; bir savaşın eşiğine gelen erler 
çamurdan ya da çavuşlarından sözederler. Bizimki benzeri 
olmayan bir konumdu ve gerçekte hazırlıklı da değildik. 
Kaçınılmaz olarak edebiyattan konuştuk; korkarım 
genellikle gazetecilere söylediklerimden fazla bir şey 
söylemedim, öteki benliğim yeni eğretilemeler icat etmeye 
ve keşfetmeye inanıyordu; ben ise çok açık ve yakın 
benzerliklerin karşılığı olan, hayal gücümüzün daha önce 
kabul etmiş olduğu eğretilemelere. İnsanların yaşlılığı ve 
günbatımı, düşler ve yaşam, geçen zaman ve su. Ona, yıllar 
sonra bir kitabında yer vereceği görüşümü anlattım. 


Beni dinlemiyor gibiydi. Birden: 


- Siz ben idiyseniz, 1918 yılında, kendinin de Borges 
olduğunu söyleyen yaşlı bir beyle karşılaştığınızı unutmuş 
olmanızı nasıl açıklamalı, diye sordu. 


Bu güçlüğü gözönüne almamıştım. Çok fazla inanmadan, 


- Belki olgu öylesine tuhaftı ki, unutmuş olmayı seçtim, diye 
karşılık verdim. 


Biraz mahcup bir tavırla, 
- Belleğiniz nasıl, diye sormaya cesaret etti. 


Anladım ki daha yirmisine gelmemiş bir delikanlı için, 
yetmiş yaşının üzerindeki bir adam hemen hemen ölmüştü. 
Yanıtladım: 


- Çoğunlukla unutkanlığa benziyor, yine de ona sorulanı 
hâlâ bulabiliyor. Anglosaksonca öğreniyorum ve sınıfın da 
sonuncusu değilim. 


Konuşmamız düş olmayacak kadar uzun zamandır 
sürüyordu. Ansızın aklıma bir düşünde geldi: 


- Beni düşünde görmediğini sana hemen kanıtlayabilirim, 
diye atıldım. Şu dizeyi iyi dinle, bildiğim kadarıyla daha 
önce okumadım. Ağır ağır tanınmış dizeyi ahengine uyarak 
okudum, 
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Neredeyse korkulu hayranlığını duydum. Alçak sesle, her 
sözcüğün tadına vararak tekrarladı. 


- Doğru, diye mırıldandı. Ben asta böyle bir dize 
yazamayacağım. 


Victor Hugo bizi birleştirmişti. 


Bundan önce, şimdi anımsıyorum, coşkuyla, Walt 
Whitman'ın gerçekten mutlu olduğu deniz kıyısında 
paylaşılmış bir geceyi anlatan kısa şiirini tekrarlamıştı. 


- Whitman o geceyi yücelttiyse, gerçekleşmesini istediği, 
ama asla gerçekleşmediği içindi, diye belirttim. Şiir, 
gerçekten olmuş olanı değil de, bir özlemi dile getirdiğinde 
güzeldir. 


Uzunca bir süre bana baktı. Sonra: 


- Onu yanlış tanımışsınız, diye vurguladı. Yalan söylemek 
Whitman'ın elinden gelmez. 


Yarım yüzyıl boşuna geçmez. Gelişigüzel okumalar ve 
değişik beğenilere sahip insanlar arasında geçen bu 
konuşma sonucunda birbirimizi anlayamadığımızı kavradım. 
Çok farklı ve çok benzerdik. Birbirimizi aldatmamız 
mümkün değildi, bu da konuşmamızı zorlaştırıyordu. Her 


birimiz, öbürünün karikatürden bir kopyasıydı. Durum, 
daha uzun süremeyecek kadar anormaldi, öğüt vermek ya 
da tartışmak yararsızdı, çünkü onun kaçınılmaz yazgısı, 
benim olduğum kişi olmaktı. 


Birdenbire Coleridge”in bir fantezisini anımsadım. Biri 
cennetin içinden geçtiğini düşlüyor ve geçişinin kanıtı 
olarak da ona bir çiçek veriliyor. Uyandığında çiçeği 
buluyor. Benim de aklıma benzer bir oyun oynamak geldi. 


- Dinle, dedim. Üzerinde para var mı? 


- Evet, diye yanıtladı. Yirmi frank kadar var. Bu akşam 
Simon Jichlinski'yi Crocodile”e yemeğe çağırdım. 


- Söyle Simon”a, Carouge"da doktorluk yapacak ve çok 
insana iyiliği dokunacak. Şimdi ver bana bozukluklardan 
birini. 

Cebinden, üç gümüş ve birkaç madeni para çıkardı. 
Anlamadan, üç büyük paranın birini bana verdi. 
Karşılığında ona, değişik değerlerine karşın, hepsi aynı 
boyda olan şu mantıksız Amerikan kâğıt paralarından birini 
uzattım. Açgözlülükle inceledi. 


- Olamaz, diye haykırdı, 1964 tarihli bu. (Birkaç ay sonra, 
bankadan çıkan kâğıt paralara asla tarih konmadığını 
öğrendim.) Bütün bunlar bir mucize ve mucizeler 
korkunçtur diyebildi. 


Lazarus'un dirilişine tanık olanlar da korkmuş olmalılar. 
Değişmedik, diye düşündüm. Kaynaklar hep kitapsı. 


Kâğıt parayı yırtarak ufak parçacıklara ayırdı, sonra da 
kendi parasını cebine attı. 


Ben, benimkini nehre atmaya karar verdim. Gümüş ırmağa 
düşerek kaybolan gümüş para, anlatımı çarpıcı bir 
görüntüyle süsleyebilirdi, ama şans başka türlü 
kararlaştırmıştı. 


- Batıl iki kez boy gösterirse, korkunçluğunu sürdürmez, 
dedim. Ona, ertesi gün yeniden, iki ayrı çağda ve iki ayrı 
yerde bulunan bu aynı sıranın üzerinde buluşmayı önerdim. 


Hemen kabul etti ve saatine bakmadan, geç kaldığını 
söyledi. Ikimiz de yalan söylüyorduk ve ikimiz de ötekinin 
yalan söylediğini biliyordu. Beni gelip alacaklarını söyledim. 


- Gelip almak mı, dedi şaşkınlıkla. 


- Evet. Benim yaşıma geldiğin zaman, görme duyunu 
neredeyse tamamen kaybetmiş olacaksın. Yalnızca sarı 
rengi, gölgeleri ve ışıkları ayırt edebileceksin. Tasalanma, 
yavaş yavaş artan körlük pek trajik değil. Ağır bir yaz 
akşamı gibi. 


Birbirimize dokunmadan ayrıldık. Ertesi gün, ben 
buluşmaya gitmedim. Büyük olasılıkla o da. 


Kimseye anlatmadığım bu karşılaşma üzerine çok 
düşündüm. Anahtarı bulmuş olduğumu sanıyorum. 
Karşılaşma gerçekti ama öteki benimle düşünde 
konuşuyordu ve bu yüzden beni unutabildi; ben ise onunla 
konuşurken uyanıktım ve anısı hâlâ sıkıntı veriyor. 


Öteki beni düşledi, ama kesin olarak değil. Düşünde, 
anlıyorum şimdi, doların üzerindeki olanaksız tarihi gördü. 


ULRIKE 


Hann tekr everthit Gram ok leggr i methal theira bertiz: 
Völsunga Saga, 27 


Öyküm gerçeğe sadık olacak ya da en azından o gerçekten 
sakladığım anıya, sonuçta ikisi de aynı kapıya çıkar zaten. 
Olaylar yakın geçmişte, ama edebi alışkanlıkların ikinci 
derecede ayrıntılar ekleyip önemli noktaları vurgulamayı 
gerektirdiğini biliyorum. Anlatmak istediğim, York şehrinde 
Ulrike (asla soyadını öğrenemedim ve belki de asla 
öğrenemeyeceğim) ile karşılaşmam. Anlatı bir gece ve 
sabahını kapsayacak. 


Onu ilk kez York Kilisesi'nin Beş Rahibesi'nin yakınlarında 
gördüğümü söyleyebilirdim, Cromwel ikonolastlarının 
istediği gibi bütünüyle resimden arınmış şu kilise 
pencerelerinin orada, ama aslında şehir surlarının dışında 
kalan Northern Inn'in küçük salonunda tanıştık. Az insan 
vardı ve Ulrike'nin sırtı bize dönüktü. Birinin ikram ettiği 
içkiyi geri çevirmişti. 

- Feministim ben, dedi. Erkekleri örnek almak istemiyorum. 
Ne tütünlerini, ne de içkilerini seviyorum. 


Hazırcevap görünmek istiyordu ve bu tümceyi ilk kez 
söylemediğini anladım. Sonradan öğrendim bu sözlerin 
kendisine benzemediğini, zaten söylediğimiz bize benzemez 
her zaman. 


Müzeye geç geldiğini, ama Norveçli olduğunu öğrendikten 
sonra girmesine izin verildiğini anlattı. 


- Norveçlilerin York"a ilk girişleri degil, diye uyardı orada 
bulunanlardan biri. 


- Doğru, dedi. İngiltere bize aitti ve biz onu kaybettik. Bir 
şeye sahip olabileceğimiz ve o şeyin kaybolabileceği gibi. 


İşte o zaman ona bakmıştım. VVilliam Blake"in bir dizesi 
yumuşak gümüş ya da coşkun altın olarak sözeder genç 
kızlardan, ama Ulrike hem altın hem yumuşaklıktı. İnce 
uzun, keskin hatlı ve gri gözlüydü. Gizem yüklü havası 
yüzünden daha çok etkilemişti beni. Kolay bir gülümsemesi 
vardı, işte o gülümsemeydi onu daha uzaktaymış gibi 
gösteren. Siyahlara bürünmüştü, oysa doğanın sönük 
yüzünü renklerle canlandırmaya çalışan kuzey yörelerinde 
ender rastlanan bir şeydir bu. Açık, kesin bir İngilizce 
konuşuyordu, r”leri hafifçe vurgulayarak. Ben iyi bir 
gözlemci değilim, bu ayrıntılan yavaş yavaş keşfettim. 


Bizi tanıştırdılar. Ona, Bogota And Üniversitesi”nde öğretim 
üyesi olduğumu söyledim. Kolombiyalı olduğumu belirttim. 


Düşünceli bir havayla bana sordu: 

- Kolombiyalı olmak ne anlama geliyor? 

- Bilmiyorum, diye yanıtladım, Bir inanış şekli. 
- Norveçli olmak gibi, diyerek onayladı. 


Başka hiçbir şey anımsamıyorum o akşam konuşulanlardan. 
Ertesi gün erkenden yemek odasına indim. Pencereden 
bakarken kar yağmış olduğunu, toprağın sabahın içinde 
yavaş yavaş kaybolduğunu gördüm. Başka kimsecikler 
yoklu. Ulrike beni masasına çağırdı. Yalnız gezinmeyi 
sevdiğini söyledi. Schopenhauer”in bir şakasını anımsayıp 
yanıtladım: 


- Ben de. Biz ikimiz beraber çıkabiliriz öyleyse. 


Evden uzaklaştık, yeni karın üzerinde yürüyerek. Kırda, 
yaşayan tek canlı yok. Birkaç adım ötede, ırmağın biraz 


aşağısında bulunan Thorgate”e gitmeyi önerdim. O 
zamandan Ulrike'ye âşık olduğumu artık biliyordum; 
yanımda ondan başka birinin olmasını isteyemezdim. 


O sırada bir kurdun uluduğunu duydum. Daha önce hiç kurt 
uluması duymamıştım, ama bunun bir kurt olduğunu 
anladım. Ulrike rahatsız olmuşa benzemiyordu. 


Bir an sonra, sanki yüksek sesle düşünüyormuşçasına: 


- Dün York Kilisesi'nde gördüğüm birkaç garip kılıç, Oslo 
müzesinde gördüğüm koca gemilerden daha çok etkiledi 
beni, dedi. 


Yollarımız birleşmişti. Ulrike, öğleden sonra yolculuğunu 
Londra'ya doğru sürdürecekti, bense Edinburgh'a 
gidiyordum. 


- Oxford Street'e Londra kalabalığında kaybolmuş sevgili 
Аппл arayan De Ouincey'nin izinden gireceğim, dedi bana. 


- De Quincey aramaktan vazgeçti, diye karşılık verdim. Oysa 
ben yıllardan beri onu aramayı sürdürüyorum. 


- Belki de bulmuşsundur, dedi alçak sesle. 


Anladım ki umutsuz olan bir şey bana yasak değildi ve onu 
dudaklarından, gözlerinden öptüm. Tatlı bir kesinlikle beni 
itli ve açıkça: 


- Thorgate”teki handa senin olacağım. Oraya kadar bana 
dokunmamanı istiyorum senden. Böylesi daha iyi, dedi. 


Belirli yaştaki bir bekâr için, sunulan aşk artık beklenmeyen 
bir armağandır. Mucize koşullan da belirleme hakkına 
sahiptir. Popayan'da geçen gençliğimi ve beni aşkından 
yoksun bırakan, Ulrike gibi zarif ve sarışın, Teksaslı bir genç 
kızı düşündüm. 


Ona beni seviyor mu diye sorma yanılgısına düşmedim, ilk 
olmadığımı, sonuncu da olmayacağımı anlamıştım. Belki 


benim için sonuncu olan bu serüven, başka birçoklarından 
yalnızca biri olacaktı bu göz kamaştıran, kararlı Ibsen 
öğrencisi için. 

Elele yolumuzu sürdürdük. 

- Bütün bunlar bir düş gibi, dedim ve ben asla düş görmem. 


- Bir büyücünün domuz ahırında uyuttuğu ana değin düş 
görmeyen şu kral gibi, diye karşılık verdi. 


Sonra ekledi: 
- Dinle bak: bir kuş ötecek. 
Kısa bir süre sonra, kuşun ötüşünü duyduk. 


- Bu ülkede, dedim, biri öleceği zaman geleceği görebildiği 
söylenir. 


- Ve ben öleceğim, diye bildirdi. 
Ona baktım, şaşkınlık içinde: 


- Ormandan kestirme yapalım, diye üsteledim. Thorgate'e 
daha çabuk varırız. 


- Orman tehlikelidir, diyerek yanıtladı. 
Yol boyu devam ettik. 
- Bu ânın her zaman sürmesini isterdim, diye mırıldandım. 


- Her zaman, insanlara yasaklanmış bir sözcüktür, diyerek 
onayladı. Ulrike, önemini yumuşatmak için de iyi duymamış 
olduğunu ileri sürerek adımı yinelememi istedi. 


- Javier Otârola, dedim. 


Tekrarlamak istedi, ama başaramadı. Ulrike adı üzerinde 
yanılma sırası bana gelmişti. 


- Seni Sigurd diye çağıracağım, diye açıkladı gülümseyerek. 


- Eger ben Sigurd'sam, sen de Brynhild olmalısın. 


Adımlarını yavaşlatman. 
- Saga”yı biliyor musun, diye sordum. 


- Elbette, Almanların sonradan Nibelungen diye bozarak 
anlattıkları trafik öykü. 


Konuşmak istemiyordum, bağladım: 


- Brynhild, sanki yatakta ikimizin arasında bir kılıç olsun 
istermişçesine yürüyorsun. 


Ansızın hanın önündeydik. Adının öbürkü gibi Northern Inn 
olması beni şaşırtmadı. t. 


Küçük merdivenin üzerinden, Ulrike bana seslendi: 
- Kurdu duydun mu? İngiltere”de kurt kalmadı. Gel çabuk. 


Merdivenleri çıkarken duvarların VVilliam Morris stilinde, 
çok koyu kırmızı, meyve ve kuş resimli bir duvar kağıdıyla 
kaplı olduğunu fark ettim. Ulrike önce girdi. Karanlık 
odanın tavanı alçak ve iki ucu eğimliydi. Beklenen yatak loş 
bir aynada yansıyordu ve parlak maun bana İncil'in aynasını 
anımsatmıştı. Ulrike şimdi çıplaktı. Beni gerçek adımla 
çağırdı, Javier. Karın gittikçe hızını arttırdığım duydum. 
Artık ne mobilya, ne ayna vardı. İkimizin arasında kılıç da 
yoktu. Zaman kum gibi akıyordu. Yüzlerce yıllık karanlığın 
içinden aşk fışkırdı. Ve ben ilk ve son kez Ulrike'nin 
görüntüsüne sahip oldum. 


KONGRE 


Ils s”achiminerent vers un château immense, au 
frontispice duquel on lisait: “Te n”appartiens a 
personne et J'appartiens atout le monde. Vous y 
etiez avant que d”y entrer, et vous y serez encore 
quand vous en sortirez” 

Diderot, Jacgues le Fataliste el son Maitre 
(1769 )431 


Alefandro Ferri adım. Kulağınıza askeri yankılanmalar 
çatınabilir, ama ne zafer madalyalarının, ne de 
Makedonyalının büyük gölgesinin, artık güney olmayan 
Güney'de, Santiago del Estcro Caddesi'ndeki bir otelin üst 
katında bu satırları bir araya getiren, adı hemen hemen 
duyulmamış adamla bir ilgisi vardır -cümle beni dostluğuyla 
onurlandırmış olan The Marble Pillars'ın (Mermer Sütunlar) 
yazarı şaire ait. Yakında yetmiş yaşını dolduracağım, birkaç 
öğrenciye İngilizce dersi vermeyi sürdürüyorum. 
Kararsızlık, savsaklık ya da başka nedenlerden ötürü 
evlenmedim ve şimdi yalnız yaşıyorum. Yalnızlık bana acı 
vermiyor, insanın kendisine ve kendi huylarına 
katlanmasıyla hayat zaten yeterince zor. Yaşlandığımı 
anlıyorum; en şaşmaz belirti de yeniliklerin beni 
ilgilendirmemesi, eğlendirmemesi; belki de temelde yeni 
olmadıklarını, olsa olsa eskinin ürkek varyasyonları 
olduklarını kavramadan ileri geliyor. Gençligimde 
günbatımlarına, kenar mahallelere ve mutsuzluğa 
bayılırdım; bugün şehrin göbeğini, sabahlan ve dinginliği 
seviyorum. Artık Hamlet” oynamaya çalışmıyorum. Tutucu 


bir partiye yazıldım ve genellikle dalgın bir izleyici olarak 
katıldığım bir satranç kulübünün üyesiyim. Merak eden 
okurlar varsa, Mexico Caddesi'ndeki Ulusal Kütüphane'nin 
karanlık, kuytu bir köşesinde; hiç değilse içerdiği sayısız 
yanlışları düzeltmek ya da azaltmak için yeni bir basımı hak 
eden eserim John Wilkins'in Analitik Dil Üzerine Kısa Bir 
Inceleme'nin bir kopyası duruyor. Bana söylendiğine göre 
kütüphanenin yeni yöneticisi, eski dillerin incelenmesini 
(sanki çağdaş diller temel olmak için yeterli niteliklere sahip 
değilmiş gibi) ve düşsel bir serseriler Buenos Aires'ini 
demagogca yüceltmeyi kendine iş edinmiş bir edebiyat 
meraklısıymış. Onunla tanışmaya hiç çalışmadım. Ben ki 
1899”dan bu yana bu şehirde otururum, rastlantı karşıma 
yalnızca bir tek serseri, ya da en azından serseri diye 
bilinen bir kişi çıkardı. Daha sonra yeri gelirse, bu olayı da 
anlatacağım. 


Yalnız yaşadığımı söylemiştim. Geçenlerde, Fermin 
Eguren'den sözettiğimi duymuş olan kapı komşum, onun 
Punta del Este'de ölmüş olduğunu söyledi bana. 


Hiçbir zaman dostum olmamış bu adamın ölümü açıklanmaz 
bir biçimde hüzünlendirdi beni. Yalnız kaldığımı biliyorum; 
yeryüzünde, o gizli olayın -Kongre- anısını kimseyle 
paylaşma olanağı olmaksızın saklayan tek kişiyim. Bundan 
sonra, tek kongre üyesi benim. Bütün insanların kongre 
üyesi oldukları, yeryüzünde kongre üyesi olmayan bir tek 
insan bulunmadığı doğru, ama ben değişik bir üyeyim. Öyle 
olduğumu biliyorum, bu da beni şimdiki ve gelecekteki 
meslektaşlarımdan farklı kılıyor. 1904 yılının 7 Şubat günü 
Kongre'nin öyküsünü kimseye anlatmayacağımıza dair 
bizim için en kutsal olan şey -dünyada kutsal olan ya da 
olmayan herhangi bir şey var mı ki- üzerine ant içtiğimiz 
gerçek, ama şu anda benim andını bozan bir kişi 
durumunda olmamda Kongre'nin büyük bir payı olduğu da 
daha az gerçek değil. Burada söylediğim biraz bulanık, ama 
belki olası okuyucularımın merakını uyandırabilir. 


Her neyse, giriştigim görev pek kolay değil. Mektup 
biçiminde bile olsa, öykü yazmayı hiç denemedim, daha da 
kötüsü, kağıda dökeceğim öykü inanılacak gibi değil. Bu 
görev Mermer Sütunların haksız yere unutulmuş şairi Jose 
Fernàndez Irala'ya düşmeliydi, ama artık çok geç. Olayları 
isteyerek bozmayacağım, buna karşın tembel belleğimin ve 
herhangi bir beceriksizliğin beni bir kereden fazla 
yanılmaya zorlayacağından korkuyorum. 


Kesin tarihlerin pek önemi yok. Doğum yerim olan Santra 
Fe'den 1899'da gelmiş olduğumu unutmayalım. Bir daha 
hiç geri dönmedim; beni çekmeyen bu şehre, Buenos 
Aires'e, gövdemize ya da eski bir sakatlığa alışıldığı gibi 
alıştım. Pek önemsemeden, yakında öleceğimi seziyorum; 
bu yüzden konu dışına çıkma düşkünlüğümü gemleyip, 
anlatımı tezleştirmem gerekiyor. 


Yıllar özümüzü değiştirmez -özümüz varsa tabii- beni 
Dünya Kongresi'ne götürecek olan içgüdü, daha önce 
Ultima Hora'nın yayın kadrosu arasına götürmüştü. Taşralı 
yoksul bir genç için gazeteci olmak romantik bir yazgı 
olabilir; başkentli yoksul bir genç için bir sığırtmacın 
yazgısının romantik olabileceği gibi. Bugün kaba bir meslek 
görünen gazeteciliği istemiş olmam bana utanç vermiyor. 
Meslektaşım Fernàndez lrala'nın, gazetecinin yazdığının 
unutulup gittiğini, oysa isteğinin belleklerde ve zamanda iz 
bırakmak olduğunu söylediğini duymuştum. Daha sonraları 
MERMER SUTUNLAR derlemesinde birkaç hafif 
düzeltmeyle yeralacak kusursuz sonelerinden kimilerini 
kafasına kazımıştı bile (fiil o sıralar pek yaygındı). 


İlk kez Kongre'den sözedildiğini ne zaman duyduğumu tam 
olarak bilemiyorum. Veznedarın ilk aylığımı saydığı günün 
akşamı olabilir. Buenos Aires”in beni kabullendiğini 
kanıtlayan bu olayı kutlamak için lIrala”yı yemeğe 
çağırmıştım. Kesin olarak Kongre”de bulunması gerektiğini 
öne sürerek, çağrımı geri çevirmişti. Hemen o an, 


İspanyolların oturdukları geniş caddenin sonundaki kendini 
beğenmiş, kubbeli büyük yapıya değil, çok daha önemli ve 
gizli bir şeye atıfta bulunduğunu sezdim. Herkes 
Kongre”den sözediyordu, kimileri açıkça alaya alarak, 
kimileri seslerini alçaltarak, başkaları kaygıyla ya da 
merakla, inanıyorum ki hiçbiri neyin sözkonusu olduğunu 
bilmiyordu. Birkaç hafta sonra cumartesi Irala beni de 
davet etti. Gerekli bütün adımları attığını açıkça söyledi. 


Akşam dokuz-on sıralarındaydı. Tramvayda Irala bana 
hazırlık toplantılarının her cumartesi günü yapıldığını 
açıkladı ve don Alejandro Glencoe, belki de yalnızca 
adımdan ötürü, beni onaylamıştı. Beraber Gaz Lambası 
kahvesine girdik. Sayıları on beş yirmi kadar olan Kongre 
üyeleri uzun bir masanın çevresinde oturuyorlardı, bir 
peyke var mıydı, yoksa bu ayrıntıyı belleğim mi ekliyor 
bilemiyorum. Daha önce hiç görmemiş olduğum başkanı 
tanımakta güçlük çekmedim. Don Alejandro dinç görünüşlü, 
alnı açık, gri gözlü, kızıla çalan kır sakallı, oldukça yaşlı bir 
beydi. Onu her zaman koyu renk bir redingot giyinmiş 
olarak gördüm; ellerini kavuşturulmuş olarak bastonuna 
dayama alışkanlığı vardı, iriyarıydı. Solunda çok daha genç, 
yine kızıl saçlı bir adam oturuyordu: parlak saçları, ateşi 
çağrıştırıyordu. Bay Glencoe'nin sakalı ise güz yapraklarını. 
Sağında, uzun yüzlü, çok dar alınlı, biraz züppece giyinmiş 
genç bir adam vardı. Apsent isteyen birkaçı dışında, herkes 
kahve ısmarlamıştı. Dikkatimi ilk çeken, o kadar erkeğin 
arasında tek olan bir kadının varlığıydı. Masanın öbür 
ucunda, denizci giysilerine bürünmüş ve uykuya dalmakta 
gecikmeyecek olan on yaşlarında bir çocuk vardı. Ayrıca bir 
Protestan papazı, Musevilikleri kuşku götürmeyecek iki kişi 
ve sokak serserileri gibi boynunda ipek fuları ve dar 
giysileri olan bir zenci de bulunuyordu. Zencinin ve 
çocuğun önüne birer fincan kakao konmuştu. Marcello de 
Mazo adında son derece nazik ve güzel konuşan, bir daha 
da hiç görmediğim bir adamdan başka kişileri 


anımsamıyorum. (Oturumların birinin kötü çekilmiş, solgun 
bir fotoğrafı da var bende, ama yayımlamayacağım, çünkü 
zamanın giysileri, uzun saçlar ve bıyıklar orada toplanmış 
üyelere gülünç, hatta sefil bir hava verebilir.) 


Bütün dernekler kendi dil ve geleneklerini yaratma 
eğilimindedirler; Kongre, katılanların acele etmeksizin ve 
herkesin kendi başına ulaşılması öngörülen gerçek amacın, 
hatta öbür üyelerin ad ve soyadlarını kendilerinin 
keşfetmesini ister gibiydi. Çok geçmeden benim görevimin 
soru sormamak olduğunu kavradım, böylece Fernândez 
Irala'yı sorguya çekmeye kalkışmadım. Zaten o da bana 
hiçbir şey söylemedi. Hiçbir cumartesiyi kaçırmamama 
karşın, anlamam bir-iki ay sürdü. İkinci toplantıdan itibaren, 
Donald Wren adlı, sonraları bana İngilizce dersi verecek 
olan, Güney Demiryollarından bir mühendis komşum oldu. 


Don Alejandro çok az konuşuyordu; ötekiler doğrudan 
doğruya onunla konuşmuyorlardı, ama söyledikleri her sözü 
ona yönelttiklerini ve onun onayını almaya çalıştıklarını 
sezdim. Elinin yavaş bir hareketi, tartışmanın konusunun 
değişmesine yetiyordu. Yavaş yavaş salondaki kızıl saçlı 
adamın Twirl diye garip bir adı olduğunu öğrendim. 
Çelimsiz görünümünü anımsıyorum, sanki boyları 
başdönmesi yapıyormuşçasına kambur durmaya zorlanan 
bazı çok uzun boylu insanların özelliği vardı onda. Elleri, 
durmadan zaman zaman masaya bıraktığı bakır bir 
pusulayla oynardı. 1914 sonunda, İrlanda piyade alayında 
er iken öldürüldü. Hep sağda oturan dar alınlı genç adam 
Fermin Eguren, başkanın yeğeniydi. 


Gerçekçilik yöntemlerine hiç inanmadığım için (bildiğim en 
yapay akım, eğer böyle bir akım varsa) neler öğrendiğimi 
hemen, ama parça parça anlatacağım. Ama bundan önce 
okuyucuya o zamanki durumumu hatırlatmak isterim: 
Casildalı çiftçinin oğlu, yoksul bir gençtim ve Buenos Aires'e 
ayak basıp ansızın kendimi -o anda öyle hissediyordum- 


başkentin yüreğinde bulmuştum, belki de dünyanın 
yüreğinde, kim bilir. Aradan yarım yüzyıl geçti ve ben 
sonuncu olmayan bu ilk göz kamaşmasının anısını hâlâ 
saklıyorum. 


İşte olgular; en öz biçimde kâğıda aktaracağım. Don 
Alejandro Glencoe, başkan, Uruguaylı bir çiftçiydi. Brezilya 
sınırında kocaman bir toprağın sahibi. Aberdcen'den gelmiş 
olan babası, geçen yüzyılın ortalarında kıtamıza yerleşmişti. 
Beraberinde yüz kadar kitap getirmişti; don Alejandro'nun 
yaşamı boyunca okuduğu kitapların hepsi buydu diyebilirim 
(kendi içlerinde sınıflandırılabilecek bu kitaplardan -ki 
hepsi elimden geçti- sözediyorsam, bu aralarından birinin 
öykümün kökenini oluşturmasından dolayıdır). İlk Glencoe 
ölürken, ardında bir kız ve sonradan başkanımız olacak bir 
oğul bıraktı. Kız bir Eguren'le evlenip, Fermin'in anası oldu. 
Don Alejandro bir ara milletvekili olma umuduna kapıldıysa 
da, siyasal şefler Uruguay Kongresi'nin kapılanın onun 
yüzüne kapadılar. Adamımız ayak diredi ve daha geniş 
kapsamlı başka bir kongre yaratmaya karar verdi. Carlyle'in 
ateşli sayfalarında, şu Anacharsis Clootz olayını okumuş 
olduğunu anımsadı; Us tanrıçasının tapınanı olup, otuz altı 
yabancının başında, Paris'te bir toplantıda “insan türünün 
sözcüsü” olarak söylev vermişti. Bu örnekten güç alan don 
Alejandro, tüm ulusların tüm insanlarını temsil edecek 
Dünya Kongresi'ni Oo yaratmayı Oo tasarladı. Hazırlık 
toplantılarının merkezi Gaz Lambası kahvesi oldu; dört yıllık 
bir süre içerde olacağı öngörülen açılış oturumu, don 
Alejandro'nun çiftliğinde yapılacaktı. Buenos Aires”i 
sevmesine ve Uruguay'ın şimdiki ulusal kahramanı 
Artigos'un yandaşlarından biri olmamasına karşın, 
Kongre'nin kendi yurdunda toplanmasına karar vermişti. 
Tuhaf ama, dört yıllık tasarı süresi, neredeyse büyüsel bir 
kesinlikle amaçlarını gerçekleştirmişti. 


Başlangıçta yabana atılmayacak katılma ödenekleri 
alıyorduk, ama çabamız uğruna kendisi de benim kadar 


yoksul olan Fernandez Irala hakkından vazgeçince, biz dc 
onu izledik. Bu önlem iyiyi kötüden ayırmamızı 
sağladığından yararlı oldu; Kongre üyelerinin sayısı azaldı 
ve geriye bağlılardan oluşan küçük bir grup kaldı. Ücretli 
tek görevli, başkaca bir geçim kaynağı olmayan, aynı 
zamanda ezici bir işi üstlenen sekreter Nora Erfiord”undu. 
Tüm gezegeni kaplayan bir örgüt yaratmak hiç de önemsiz 
bir girişim değildi. Yoğun mektup, hatta telgraf trafiği vardı. 
Peru'dan, Danimarka'dan, Hindistan'dan başvurular 
geliyordu. Bir Bolivyalı, ülkesinin denizle arasında hiçbir 
ulaşım yolu olmadığını ve bu eksikliğin ilk oturumlardan 
birinin konusu olması gerektiğini yazdı. Parlak bir zekâya 
sahip olan Twirl, Kongre'nin her şeyden önce felsefi bir 
düzen sorunu olduğunu hatırlattı. Tüm insanları temsil 
edecek bir kurulun temelini kurmak, Platoncu arketiplerin 
gerçek sayısını ortaya çıkarmaya çalışmakla -ki bu gizem 
yüzyıllardır bütün dünya düşünürlerini şaşkına çeviriyordu- 
aynı şeydi. Daha ileri gitmeden, don Alejandro Glencoe'nin 
yalnızca çiftçi ve hayvan sahiplerini değil, Uruguaylılar'ı, 
bütün insanlığın habercileri olan kişileri ya da kızıl 
sakallıları ve tüm kollukla oturanları temsil edebileceğini 
belirtti. Nora Erfjord Norveçliydi. Sekreterleri mi, 
Norveçlileri mi yoksa -daha açıkça- bütün güzel kadınları 
mı temsil edecekti? Bir tek mühendis, Yeni Zelandalılar 
dahil tüm mühendisleri temsil etmeye yeter miydi? 


Sanırım bu noktada Fermin araya girdi: 


- Ferri burada gringoları:4: temsil ediyor dedi, 
kahkahalarla. Don Alejandro sertçe ona bakıp, sesini 
yükseltmeden: 


- Bay Ferri, işgüçleri bu memleketin kalkınmasına yarayan 
göçmenleri temsil ediyor, dedi. 


Fermin Eguren benim varlığıma bile dayanamazdı. 
Birbirine uyan şeylerle övünüyordu, Uruguaylı olmakla, iyi 
aileden gelmekle, kadınların ilgisini çekmekle, pahalı 


terziden giyinmekle ve de bir türlü anlayamadığım bir şey, 
Bask kökenli olmakla; çünkü bu ırk tarihte inek sağmaktan 
başka hiçbir şey yapmamiştır. 


Anlamsız bir olay düşmanlığımızı pekiştirdi. Bir toplantı 
bitiminde Eguren bize Junın Caddesi'ndeki genelevlerden 
birine gitmeyi önerdi. Tasarı pek hoşuma gitmedi, ama 
alaylarına konu olmamak için kabullendim. Fernândez Irala 
ile beraberdik. Genelevden çıkarken, bir çam yarmasıyla 
karşılaştık. Biraz kafayı bulmuş olan Eguren eşikte adamı 
iteledi. Öteki geçişi kapatıp bize: 


- Dışarı çıkmak isteyen bu bıçaktan geçmek zorunda, dedi. 


Şimdi bile, uzun geçidin alacakaranlığında bıçağın pırıltısını 
anımsıyorum. Eguren dehşet içinde kendini geri attı. 
Kendimden pek emin değildim, ama kinim korkuyu bastırdı. 
Elimi, sanki bir silah çıkaracakmışım gibi koltuğumun altına 
yanaştırdım ve katı bir sesle adama: 


- Bu hesabı dışarda kapatacağız, dedim. 
Yabancı tamamen değişken bir ses tonuyla bana seslendi: 


- İşte böyle insanları severim. Yalnızca sizi denemek 
istemiştim dostum, diyerek saygıyla gülümsedi. 


- Dost olduğumuzu sen söylüyorsun, diye yanıtladım ve 
dışarı çıktık. 


Bıçaklı adam geneleve daldı. Sonradan adının Tapia, 
Paredes ya da onun gibi bir şey olduğunu ve kavgacı biri 
olarak tanındığını öğrendim. Kaldırıma çıktığımızda, 
soğukkanlılığını korumuş olan Irala, omzuma vurup, cafcaflı 
bir tavırla: 


- Üçümüzün arasında bir silahşor varmış, selâm sana 
d'Artagnan, dedi. 


Permin Eguren, ödlekliğine tanık olduğum için beni asla 
bağışlamadı. 


Öykümün şimdi, ancak şimdi başladığının farkına 
varıyorum. Bundan önce yazdığım sayfalar, belki de 
yaşamımda tek olan inanılmaz olayın ortaya çıkmasında, 
yazgı ya da rastlantının gerektirdiği koşulları belirtmeye 
yarayacak yalnızca. Don Alejandro Glencoe her zaman 
Kongre”nin odağındaydı, ama bizler yavaş yavaş, şaşkınlık 
ve kaygıyla, gerçek başkanın Twirl olduğunu hissettik. Bu 
alev bıyıklı tuhaf adam Glencoc'yu, hatta Permin Eguren'i 
öylesine abartmayla pohpohluyordu ki, orada bulunanlar 
ikisiyle de alay ettiğini düşünebilirdi. Kendinden hiç taviz 
vermeden yapıyordu bunu. Glencoe sınırsız servetinden 
gurur duyuyordu; Twirl herhangi bir şey yaptırtmak 
istiyorsa yalnızca bunun bedelinin başkanın imkânlarını çok 
aştığını ima etmesinin yeterli olduğunu anlamıştı. Sürekli 
olarak yeni genişleme olanakları ortaya atıyor, don 
Alejandro da her zaman kabulleniyordu. Gittikçe büyüyen 
ve gelişen bir dairenin merkezinde gibiydik. Örneğin Twirl, 
Kongre'nin başvuru kitapları içeren bir kütüphane olmadan 
çok ilerlemeyeceğini bildirdi; bir kitapçıda çalışan 
Nierenstein bize, Justus Perthes'in atlaslarını ve çeşit çeşit 
çok ciltli ansiklopedileri, Pliny'nin Natural History si ve 
Beauvais'nin Speculum'undan ünlü Fransız ansiklopedi 
yazarlarının, Britannica'nın, Pierre Larousse'un, 
Brockhaus'un, Larsen'in, Montaner ve Simon'ın tatlı 
labirentlerine (bu sözcükleri Ferndndez Irala'nın sesiyle 
okuyorum) kadar her şeyi sağladı. İncelikle boyanmış 
yazılarının bana leoparın benekli derisinden daha gizemli 
göründüğü bir Çin ansiklopedisinin ipekli ciltlerini saygıyla 
okşadığımı anımsıyorum. Başlarına gelenler hakkında hiçbir 
şey söylemeyeceğim, ayrıca hiç de yerinmiyorum. 


Belki de dalkavukluk etmeye çalışmayan tek biz 
olduğumuzdan, don Alejandro, Fernàndez Irala'ya ve bana 
yakınlık duymaya başlamıştı. Bizi, duvarcı ustalarının çoktan 
işe başlamış olduğu çiftliği La Caledonia'da birkaç gün 
geçirmek üzere davet etti. 


Akıntıya karşı uzun bir yolculuktan ve altı düz bir tekneyle 
nehri geçtikten sonra bir sabah Uruguay kıyısına ayak 
bastık. Sonra, sefil hanlarda geceler boyu konaklamamız ve 
Guchilla Negra”nın ara yollarında düzinelerle kapı açıp 
kapamamız gerekti. Faytonla yol alıyorduk, kırlık arazi bana 
doğduğum küçük çiftliğin çevresinden daha geniş ve ıssız 
göründü. 


Yurtluğun iki ayrı görüntüsü şu anda bile belleğimde: Biri 
hayalimde canlandırdığım, öbürü gözlerimin sonunda 
gördüğü Akılsızca, bir düşteymişçesine, Santa Fe 
bozkırlarıyla Victoria tarzı, görkemli Buenos Aires başkanlık 
sarayı gibi olanaksız bir karışım tasarlamıştım; La Caledonia 
ise, çatısı beşik biçiminde, dal ve çalı kaplı, geçitleri mozaik 
döşeli, uzun, çirkin bir yapıydı. Bana en kötü hava şartlan ve 
zamana dayanabilmesi için yapılmış izlenimi verdi. Kaba 
duvarların kalınlığı bir metreye yakın, kapılar ise dardı. 
Kimsenin aklına ağaç dikmek gelmemişti. Güneşin ilk ve son 
ışınları diklemesine üzerine düşüyordu. Çevre duvarları 
taştandı; zayıf ve boynuzlu birçok sürü hayvanı vardı; 
atların kuyrukları döne döne yere kadar uzanıyordu. İlk 
kez, yeni kesilmiş hayvan etinin tadını öğrendim. Birkaç 
paket poğaça getirildi; bir-iki gün sonra, kâhya bana 
yaşamında ağzına bir lokma ekmek bile koymadığını söyledi. 
Irala tuvaletin nerede olduğunu sordu, don Alejandro geniş 
bir el hareketiyle ona kıtayı gösterdi. Dolunay vardı, 
ayaklarımın uyuşukluğunu gidermek için dışarı çıktığımda, 
dostumu bir devekuşunun gözetiminde işini görürken 
bastırdım. 


Geceyle kaybolmayan sıcaklık dayanılmaz gibiydi ve 
hepimizin dileği biraz serinlikti. Alçak tavanlı, birçok oda 
mobilyasız gibi geldi bana; bize güneye bakan, iki somya ve 
üzerinde gümüşten bir leğen ve ibrik bulunan konsolla 
döşenmiş bir oda ayrılmıştı. Yer çıplak topraktı. 


Ertesi gün, beni bu yalnızlığa ve bu sabaha getiren yolun 
başındaki kitaplıkta ve insanlığın sözcüsü, Anacharsis 
Clootz”a atfedilmiş Cariyle ciltleriyle karşılaştım. Akşam 
yemeğiyle aynı olan kahvaltıdan sonra, don Alejandro bizi 
yapılan binaları görmeye götürdü. At sırtında, çıplak 
arazide bir süre yol aldık. Biniciliği pek iyi olmayan Trala 
attan düştü; kâhya gülmeden belirtti; 


- Şehirli attan inmesini iyi biliyor. 


Uzakta inşaat yeri belirdi. Yirmi kadar adam derme çatma 
bir amfiteatr ortaya çıkarmışlardı. Aralarından gökyüzünün 
göründüğü iskeleler, merdivenler, sahneler ve sıraları 
anımsıyorum. 


Birçok kez işçilerle konuşmaya çalıştıysam da çabalarım 
boşa gitti. Bu anlamda farklı olduklarım biliyorlardı. 
Birbirleriyle anlaşmak için, Portekizce havası taşıyan, kısa, 
öz ve genizden gelen bir Brezilyalılaştırılmış İspanyolca 
kullanıyorlardı. Kuşkusuz damarlarında hem zenci, hem de 
yerli kanı dolaşıyordu. Sağlam yapılı, kısa boyluydular; La 
Caledonia'da uzun boylu bir adam oldum; oraya gidene 
kadar hiç böyle bir duyguya kapılmamıştım. Hemen hepsi 
chiripa*>r, bazıları da bambachsi6) giyiyorlardı. Hernández 
ya da Rafael Obligado”nun kitaplarındaki dokunaklı 
kahramanlara ya çok az benziyor ya da hiç benzemiyorlardı. 
Cumartesi gecesi içilen içkinin etkisi henüz geçmediğinden, 
her an şiddete yönelebilir durumdaydılar. Aralarında bir tek 
kadın bile yoktu ve hiç gitar sesi duymadım. 


Beni bu sınır köyünün insanlarından daha çok ilgilendiren, 
don Alejandro'da görülen değişiklik oldu. Buenos Aires'te 
sevimli ve ölçülü bir beydi; La Caledonia'da ise ataları gibi, 
sert bir oymak şefi. Pazar sabahı sığır çobanlarına, bir tek 
sözcüğünü anlamadıkları İncil'den bölümler okuyordu. İşi 
babasından devralmış olan genç kâhya bir akşam koşarak, 
bir çiftçiyle sığır çobanının bıçaklarla kapıştıklarını bize 
bildirmek için geldi. Don Alejandro, hiç istifini bozmadan 


ayağa kalktı. Olay yerine vardı, her zaman üzerinde taşıdığı 
silahını korkudan tir tir titreyen kahyaya verdi ve kendine 
bıçaklar arasında yer açtı. Derhal şu emri verdiğini 
duydum: 


- Bırakın bıçakları çocuklar! 
Aynı sakin sesle ekledi: 


- Haydi şimdi el sıkışın ve kendinize gelin. Kavga 
istemiyorum burada. 


İkisi dc boyun eğdiler. Ertesi gün, don Alejandro'nun 
kâhyayı kovduğunu öğrendim. 


Kendimi yalnızlıkla kuşatılmış gibi hissediyordum, Buenos 
Aires'i bir daha göremeyeceğimden korkmaya başladım. 
Fernândez Irala bu korkuyu paylaşıyor muydu bilmiyorum, 
ama Arjantin'den ve dönüşümüzde neler yapacağımızdan 
çok söz ediyorduk. Sık sık dolaştığım yerleri değil de Plaza 
del Once yakınlarında, Jujuy Caddesi'ndeki bir anakapının 
aslan yontularını ve şehrin ücra bir köşesindeki eski bir 
barın ışığını özlemle düşlüyordum. Her zaman iyi bir binici 
oldum; ata binip uzun gezilere çıkmaya başladım. 
Çoğunlukla bindiğim ve şimdi ölmüş olması gereken Arap 
atını şimdi bile anımsıyorum. Bir öğle sonrası ya da akşam, 
ola ki Brezilya topraklarına girmişimdir, çünkü sınır, 
yanyana dizili taşlardan oluşan bir çizgiden başka bir şey 
değildi. 

Günleri saymaktan vazgeçmiştim ki, öbürlerinden hiç farkı 
olmayan bir gün bitiminde, don Alejandro haber verdi: 


- Yatma zamanı geldi, yarın, sabah serinliğinde yola 
çıkıyoruz. 


Nehir kıyısında yol alırken kendimi öylesine mutlu 
duyuyordum ki, La Caledonia'yı sevgiyle bile anabilirdim. 


Cumartesi toplantılarımıza yeniden başladık. Daha ilk 
oturumda Tvvirl söz istedi. Her zamanki süslü anlatımıyla, 
Dünya Kongresi kitaplığının yalnızca başvuru kitaplarıyla 
sınırlı kalmaması gerektiğini ve tüm dünya ülke ve 
dillerindeki klasik eserlerin gerçek bir bilgi birikimi 
olduğunu, bilmeme yanlışına düşülmesinin göze 
alınamayacağını söyledi, öneri hemen onaylandı, Fernandez 
Irala ve Latince öğreten Dr. Ingnacio Cruz gerekli 
metinlerin listesini çıkarma görevini üstlendiler. Twirl, bu 
tasarı üzerine önceden Nierenstein'la görüşmüştü. 


O günlerde, düşlerinde Paris olmayan bir tek Arjantinli 
yoktu. Kuşkusuz en coşkulusu Fermin Eguren'di, sonra da 
çok farklı nedenlerle Fernández Irala geliyordu. MERMER 
SÜTUNLAR şairi için Paris Verlaine”di, Leconte de Lisee idi; 
Eguren içinse daha iyi Junın Caddesi'ydi. Onun Twirl ile 
anlaşmaya vardığından kuşkulanıyorum. Sonraki bir 
toplantıda, Tvvirl Kongre üyelerinin hangi dili konuşacağı 
konusunda bir tartışma başlattı ve Londra ve Paris'e iki 
delege yollayıp bilgi toplamakla görevlendirilmeleri 
gerektigini öne sürdü. Yansız görünebilmek için önce benim 
adımı önerdi, sonra kısa bir duraksamanın ardından, dostu 
Eguren'inkini. Don Alejandro her zamanki gibi onayladı. 


Wren'in, ona verdiğim İtalyanca derslerine karşılık olarak, 
beni bitimsiz İngilizce dili incelemesine başlatmış olduğunu 
söylediğimi sanıyorum. Olabildiği ölçüde dilbilgisi ve 
başlayanlar için hazırlanmış kalıp tümceleri bir yana 
bırakıp, doğrudan, en özlü biçimleri içeren şiire geçtik. 
Yaşamımı dolduracak olan bu dille ilk ilişkim Stevenson”m 
ateşli “Requiem"i oldu, sonra Percy'nin saygıdeğer on 
sekizinci yüzyıla kazandırdığı balatlar geldi. Londra'ya 
gitmemden az önce, beni Irala'nın dizelerinin eşsizliğinden 
kuşkulandırıp, suçluluk duymaya yönelten, göz kamaştırıcı 
Swinburne oldu. 


Londra”ya 1902 Ocağı”nın başında vardım, daha önce hiç 
görmediğim yağan karın yumuşak okşayışını tattığımı 
hatırlıyorum; büyük bir mutluluk duyduğumu da. Eguren'le 
beraber yolculuk etmekten kurtulmuştum. British 
Museum'm arkasında gösterişsiz bir pansiyonda yer 
buldum, böylece sabah ve akşamlan Dünya Kongresi'ne 
yaraşır bir dil arayışıyla kitaplığa gidiyordum. Evrensel 
dilleri önemsemezlik etmedim; hem Esperanto'yu - 
Luganes'in “tarafsız, yalın ve tutumlu" diye nitelediği- hem 
de eylemleri reddedip, adları çekme yoluyla tüm dilbilimsel 
olanaklardan yararlanmaya çalışan Volapük'ü araştırdım. 
Yüzyıllardır özlemini çektiğimiz Latince'nin dirilmesi için leh 
ve aleyhte olan kanıtlan tamım. John Wilkins'in her 
sözcüğün anlamının onu oluşturan harflerde bulunduğunu 
ileri süren çözümsel anlatımının bile incelenmesi, 
dönüşümü geciktirdi. Okuma salonunun yüksek kubbesinin 
altında Beatrice ile karşılaştım. 


Öyküm, Dünya Kongresi'nin genel tarihini vermeyi 
amaçlıyor, benim ya da Alejardro Ferri'ninkini değil; ama 
birinci İkinciyi kapsıyor, başka bütün tarihlerin kapsadığı 
gibi. Beatrice ince ve uzundu, düzgün hatları vardı; kızıl 
saçları bana karanlık Twirl'i anımsatabilirdi, ama asla böyle 
olmadı. Henüz yirmisine varmamıştı. Kuzey illerinin 
birinden ayrılıp, üniversitede edebiyat öğrenimi yapmaya 
gelmişti. Benim gibi yoksul bir ailedendi. O zamanlar İtalyan 
kökenli olmak Buenos Aires'te utanılacak bir şey olmasına 
karşın, Londra'da çoğu insan için bunun romantik bir yönü 
olduğunu fark ettim. Birkaç akşamdan sonra birbirimizin 
âşığı olmuştuk; benimle evlenmesini önerdim, ama Beatrice 
Frost, Nora Erfjord gibi, Ibsen'in yaydığı inanışı izliyordu ve 
kimseye bağlanmak istemiyordu. Söyleme yürekliliğini 
gösteremediğim ilk sözcükler onun dudaklarından çıktı. Ey 
geceler! Ey ılık ve paylaşılmış karanlıklar! Ey gölgelerde 
gizli bir ırmak gibi akan aşk! Ey her birinin öbürü olduğu o 
esrime ânı! Ey esrimenin saflığı ve arılığı! Ey kendimizden 


geçtiğimiz, sonrasında uykuya daldığımız birleşmel Ey 
günün ilk ışınları ve onun seyrine dalışıml 


Çelin Brezilya sınırında, sıla hasretinin tutsağı olmuştum, 
bana çok şeyler veren Londra”nın kızıl labirentinde aynı şey 
gelmedi başıma. Yola çıkışımı geciktiren tüm bahanelere 
karşın, yıl sonunda dönmem gerekiyordu. Noel”i Beatrice”le 
beraber geçirdik. Ona, don Alejandro'nun kendisini 
Kongre'ye katılmaya çağıracağı konusunda söz verdim; 
belirsiz bir şekilde, güney yarımküreyi görmenin hoşuna 
gideceği ve dişçi olan kuzenlerinden birinin Tasmania'da 
oturduğu yanıtını verdi. 


Beatrice gemiye gelmedi; ona göre vedalaşmalar anlamsız 
üzüntü bayramlarıydı ve dramatik olaylardan tiksiniyordu. 
Bir önceki kış karşılaştığımız kitaplıkta vedalaştık. Ben 
korkak bir adamım: mektup bekleme sıkıntısını önlemek için 
adresimi vermedim. 


Her zaman dönüş yolculuklarının daha kısa olduğunu fark 
etmiştim, ama anı ve kaygılarla dolu bu Atlas Okyanusu 
geçişi bana bilmek bilmez göründü. Hiçbir şey, benim 
hayatıma koşut olarak Beatrice'in de dakika dakika, geceler 
boyu kendininkini yaşayacağını düşünmek kadar acı 
vermiyordu. Sayfalar dolusu bir mektup yazdım, 
Montevideo'dan ayrılırken yırtıp attım. Bir perşembe günü 
Arjantin'e vardığımda, Irala limanda beni bekliyordu. Şili 
Caddesi'ndeki eski evime yerleştim; o ve ertesi günleri 
Irala'yla yürüyüş yaparak ve laflayarak geçirdik. Buenos 
Aires'e yeniden alışmam gerekiyordu. Fermin Eguren'in 
hâlâ Paris'te olduğunu öğrenmek beni rahatlattı; ondan 
önce dönmüş olmam uzayan yokluğumun izini hafifletecekti. 


Irala yılmıştı. Fermin Avrupa'da ölçüsüz miktarda para 
saçıp savuruyordu ve geri dönmesi için verilen iki buyruğu 
kulak arkası etmişti. Bu önceden anlaşılabilirdi. Öbür 
haberler beni daha çok kaygılandırdı: Irala ve Cruz'un karşı 
koymalarına rağmen, Twirl, ne kadar kötü olursa olsun iyi 


bir şeyler içermeyen kitap olamadığı savında olan Genç 
Pliny”den güç almıştı; ve ayrım gözetmeksizin günlük gazete 
La Prensa'nın tüm ciltlerinin, Don Ouixote'nin üç bin dört 
yüz değişik baskısının, General Mitre”nin tüm eserlerinin, 
üniversite tezlerinin, hesap kitaplarının, resmi raporların, 
tiyatro izlencelerinin satın alımınım önermiş ve hepsinin 
belgesel olduğunu söylemişti. Nierenstein ondan yana 
çıkmıştı; don Alejandro “fırtınalı üç cumartesiden sonra" 
önergeyi onaylamıştı. Nora Erfjord sekreterlik görevinden 
istifa etmişti, yerine Twirl'in adamı olan Karlinski adlı yeni 
bir üye geçmişti. Koca paketler, katalogsuz ve fişsiz, don 
Alejandro'nun eski büyük evinin arka odalarına ve 
mahzenine doluşturuluyordu. Temmuz başlarında. Trala 
duvarcı ustalarının işi bıraktıkları La Caledonia”da bir hafta 
geçirmişti. Sorguya çektiği kahya, patronun böyle karar 
verdiğini, ayrıca Zamanın da fazlasıyla yeteceğini 
açıklamıştı. 


Londra'da burada sözetmem gerekmeyen bir rapor 
hazırlamıştım. O cuma günü, yazdığımı teslim etmek için 
don Alejandro'ya gidiyordum. Fernândez Irala da benimle 
beraberdi. Akşam olmak üzereydi ve soğuk güney yeli evin 
içine giriyordu. Alsina Caddesi'ne bakan giriş kapısının 
önünde üç atın çektiği bir araba duruyordu. Arka avluya 
boşalttıkları yükün ağırlığıyla iki büklüm olmuş adamları 
anımsıyorum. Tvvirl, buyurgan, onlara emir yağdırıyordu. 
Sanki önsezileri uyarmış gibi, Nora Erfjord, Nierenstein, 
Cruz, Donald Wren ve başka birkaç kişi de içerdeydi. Nora, 
kollarını boynuma dolayıp beni öptü. Bu kucaklama bana 
başkalarını anımsattı. Sevecenlik ve mutluluk dolu zenci 
elimi öptü. 

Odalardan birinde, mahzen kapısı açıktı; tuğla basamaklar 
karanlıkta kayboluyordu. 


Birden ayak sesleri duyduk. Daha görmeden, gelenin don 
Alejandro olduğunu anladım. Arkasından kovalayan varmış 


gibi girdi içeri. 
Sesi değişikti; ne cumartesi toplantılarına başkanlık eden 
ağırbaşlı adamın, ne de bir bıçak kavgasına son veren ve 


sığır çobanlarına Tanrı'nın sözlerini öğreten derebeyinin 
sesiydi bu, gene de daha çok Ikinciyi andırıyordu. 


Kimseye bakmadan buyurdu: 


- Aşağıda yığılmış her şey dışarı çıkarılsın, mahzende bir tek 
kitap bile kalmasın. 


Bu iş aşağı yukarı bir saatimizi aldı. Avlunun çıplak tabanı 
üzerine topladığımız ciltler, en uzunumuzun boyunu aşan 
bir yığın oluşturdu. Gidip gelmelerimizin sonu gelmiyordu, 
tek kımıldamayan don Alejandro'ydu. 


Sonra yeni buyruk geldi: 
- Şimdi yığını ateşe verin. 
Teril”in benzi attı. Nierenstein yalnızca mırıldanabilirdi: 


- Dünya Kongresi, sevgiyle seçtiğim bu değerli malzemeden 
nasıl vazgeçebilir? 


- Dünya Kongresi mi, dedi don Alejandro. Acı alaylı bir 
kahkaha attı. Daha önce güldüğünü hiç duymamıştım. 


Yok etmede gizemli bir zevk vardır. Alevler qşıltıyla 
çıtırdadılar, hepimiz duvarlara yaslanmak ya da içeri girmek 
zorunda kaldık. Yalnız gece, küller ve yanık kokusu kaldı 
avluda. Ateşten kurtulmuş birkaç yaprağın toprağın 
üzerindeki beyazlığını anımsıyorum. Don Alejandro'ya, 
genellikle genç kadınların yaşlı erkeklere duydukları 
sevgiyle bağlı olan Nora Erfjord, pek de anlamadan: 


- Don Alejandro ne yaptığını bilir, dedi. 


Her zaman edebiyata sadık kalan Trala, bir epigram okuma 
fırsatını kaçırmadı: 


- Birkaç yüzyılda bir İskenderiye Kitaplığı yakılır. 


Sonunda açıklamayı don Alefandro yaptı: 


- Size şu an söylediğimi anlamam dört yıl sürdü, diye 
başladı. Üstlendiğimiz görev öylesine büyük ki -şimdi 
farkına varıyorum- tüm dünyayı kapsıyor. Kongre, kayıp bir 
çitligin hangarlarında bir grup şarlatanın söylev vermesi 
olamaz. Dünya Kongresi dünyanın ilk anıyla başladı ve biz 
toza dönüştüğümüzde de sürecek. Yeryüzünde varolmadığı 
tek bir köşe bile yok. Kongre yaktığıma kitaplardır, Kongre 
Sezar"ın tümenlerinin yolunu degiştiren Kaledonyalılardır, 
Kongre süprüntüde oturan Eyüb, çarmıhtaki İsa"dır, Kongre 
servetimi orospulara yediren o yararsız heriftir. 


Kendimi daha fazla tutamayıp sözünü kestim: 


- Ben de suçluyum, don Alejandro. Size şimdi getirdiğim 
raporu bitirmiş olmama karşın dönüşümü bir kadın aşkına, 
sizin cebinizden geciktirdim. 


Don Alejandro sürdürdü: 


- Zaten kuşkulanıyordum, Ferri. Kongre boğalarımdır; 
Kongre sattığım boğalar ve artık benim olmayan dönüm 
dönüm topraklardır. 


Dehşet dolu bir ses yükseldi Twirl'inkiydi: 

- La Caledonia'yı sattığınızı söylemeyeceksiniz, değil mi? 
Don Alejandro yavaşça yanıtladı: 

- Evet sattım. Bundan böyle bir avuç toprağım bile yok, ama 
yerinmiyorum, çünkü şimdi her şeyi olduğu gibi görüyorum. 
Belki bir daha hiç karşılaşmayacağız, çünkü Kongre'nin bize 


ihtiyacı yok, ama bu son gecede hep beraber gerçek 
Kongre'yi görmeye gideceğiz. 


Zafer sarhoşluğu içindeydi, kararlılığı ve inancıyla bizi ele 
geçirmişti. Kimse bir an bile olsun çılgın olduğunu 
düşünmedi. 


Meydanda üstü açık bir arabaya bindik. Ben arabacının 
yanına oturdum. Don Alejandro buyurdu: 


- Şehri baştanbaşa gezeceği: reis, istediğiniz yere götürün 
bizi. 
Basamağın üzerinde ayakta duran zenci sırıtıp duruyordu. 


Olan bitenden bir şey anlayıp anlamadığını bir türlü 
sökemedim. 


Sözcükler, paylaşılmış bir hafıza gerektiren simgelerdir. 
Burada aktarmaya çalıştığım yalnızca benim hafızam; 
anılarımı paylaşmış olanlar öldüler. Gizemciler bir gülden, 
bir öpücükten, bütün kuşlar olan bir kuştan, bütün yıldızlar 
ve güneş olan bir güneşten, bir şarap testisinden, bir 
bahçeden ya da cinsel ilişkiden yardım umarlar. Bu 
eğretilemelerin hiçbiri, bizi bitkin ve mutlu gün ağarımına 
kadar götüren o uzun son geceyi anlatmama yardımcı 
olamaz. Tekerlek ve nallar sokak taşlarında yankılanırken, 
biz ancak birkaç söz ettik. Gün ağarmadan önce, belki de 
Maldonado ya da Riachuelo olan karanlık ve küçük bir su 
yakınında, Nora Erfiord”un güçlü sesi Sir Patrick Spens"in 
baladını söylemeye başladı, don Alejandro da zaman zaman 
kısık sesle ve yanlış tonlamayla bir-iki dizeye eşlik etti. 
İngilizce sözler bende Beatrice”in imgesini canlandırmadı. 
Arkamda Tvvirl”in mırıldandığını duydum: 


- Kötülük yapmak istedim, iyilik yapmışım. 


Hayal meyal gördüklerimizden bazı ayrıntılar varlıklarını 
sürdürüyorlar -Recoleta mezarlığının kırmızı duvarı, 
tutukevinin sarı duvarı, dikaçılı bir sokak köşesinde dans 
eden birkaç adam, demir parmaklıkla çevrili siyah-beyaz taş 
döşeli bir kilise avlusu, demiryolu kavşağının parmaklığı, 
benim evim, bir pazar yeri, dipsiz ve remli gece- ama 
onların yerine başka şeylerin olabileceği bu geçici izlerin 
şimdi önemi yok. Önemli olan, bir kereden çok alay ettiğimiz 
tasarımızın tüm evren ve bizler gibi gerçekten ve gizlice 


varolduğunu duymuş olmamız. Pek umul beslemeksizin, 
yaşamım boyunca o gecenin tadını aradım durdum, ara sıra 
müzikte, aşkta ve belirsiz anılarda ulaştığımı sandım, ama 
yalnızca bir kez sabah düşümde bana geri döndü. Kime 
olursa olsun hiçbir şey açıklamayacağımız üzerine ant 
içtigimizde, cumartesi günü ağarıyordu. 


Irala dışında hiçbirini bir daha görmedim. Bu öyküden asla 
söz etmedik, en ufak bir sözcük, kutsal bir şeye saygısızlık 
olurdu. 1914“te don Alejandro öldü ve Montevideo”da 
toprağa verildi. Irala bir önceki yıl ölmüştü. 


Bir gün Lima Caddesi'nde Nierenstein'la karşılaştık ve 
birbirimizi görmezden geldik. 


BAŞKA ŞEYLER DAHA VAR 


Hovvard R Lovccraft'ın anısına 


Amcam Edvin Arnettin Arjantinin güneyindeki 
derinliklerde anevrizmadan öldüğünü öğrendiğimde, 
Austin'de Texas Oo Üniversitesi bitirme o sınavlarının 
sonuncusuna hazırlanıyordum. Hepimizin bir ölüm 
karşısında duyduklarımızı duydum: daha çok yakınlık 
göstermemiş olmanın artık gereksiz pişmanlığı. İnsan, 
ölülerle konuşurken, ölü olduğunu unutuyor. Felsefe 
öğrenimi yapıyordum. Casa Colorada”da, Lomas 
yakınlarındaki evinde, amcamın, hiçbir özel ad vermeksizin 
bende felsefenin güzel sorunlarına karşı bir ilgi 
uyandırdığını anımsadım. Yemek sonrası portakallarından 
biri, beni Berkeley idealizmine başlatmasına yardımcı 
olmuştu; bir satranç tahtası ise Eleacılık çelişkilerini 
göstermeye yetmişti. Yıllar sonra, Hinton'ın, uzayın 
dördüncü boyutunun varlığını renkli küplerin 
bağdaşımlarıyla kanıtlamaya çalıştığı kitaplarını ödünç 
verecekti. Çalışma odasının bulunduğu katla, prizmaları ve 
piramitleri kurduğumuzu hâlâ görür gibiyim. 


Amcam mühendisti. Emekli olup, Demiryolları'ndaki 
görevinden ayrılmadan çok önce, kendisine neredeyse 
kırsal bir yalnızlık, aynı zamanda kente yakın olma kolaylığı 
sağlayan Turdera'ya yerleşmeye karar vermişti. Tahmin 
edilebileceği gibi, yakın dostu Alcxander Muir'i mimar 
olarak seçti. Bu uzlaşmaz adam, uzlaşmaz Knox öğretisini 


izliyordu, amcam, zamanının beyefendilerinin çoğu gibi 
özgür düşünceliydi, daha doğrusu agnostikti, ama Hinton'ın 
yanıltan küpleriyle ya da genç H.G. VVells"in iyi kurulmuş 
karabasanlarıyla ilgilendiği kadar ilahiyatla da ilgileniyordu. 
Köpekleri severdi; uzakta doğduğu köy Lichfield'in anısına 
Samuel Johnson adını verdiği koca bir kurt köpeği vardı. 


Casa Colorada, batı sınırında, bataklıkların başladığı bir 
tepedeydi. Parmaklıkların arkasındaki araucariaslar büyük 
yapının kasvetini hafifletmeye yetmiyordu. Düz bir dam 
yerine, kiremitten, eğimli bir çatısı ve kişiliksiz pencere ve 
duvarları ezmek istercesine kare şeklinde bir saat kulesi 
vardı. Çocukken bütün bu çirkinlikleri kabul etmiştim, tıpkı, 
evren adı verilen şu birbiriyle bağdaşmaz şeyleri, yalnızca 
yan yana var olmaları nedeniyle kabullendiğimiz gibi. 


1921'de yurduma döndüm. Anlaşmazlıkları önlemek için, 
evi açık arttırmayla satmıştık; bir yabancı almıştı. Max 
Preetorius, en yüksek pey sürenin iki katını ödemişti. 
Evraklar imzalandıktan sonraki akşamüstü yanında iki 
yardımcıyla gelip, evin bütün eşyalarını, kitaplarını, 
kapkacağını, Las Tropas yolunun pek uzağında olmayan 
döküntülüğe boşaltmıştı (Hinton ciltlerindeki çizimleri ve 
büyük küreyi hüzünle hatırlıyorum). Ertesi gün, Muir'i gidip 
görmüş ve mimarın öfkeyle reddettiği birkaç değişiklik 
önermişti. Sonradan, başkentten bir şirket çalışmaları 
üstlendi. Bölgedeki marangozlar evi yeni eşyalarla 
döşemeyi geri çevirmişlerdi; Glew'den Mariani adlı biri, 
sonunda Preetorius'un zorladığı koşulları kabul etmişti. On 
beş gün boyunca geceleri, kapılan kapalı olan evde 
çalışmıştı. Gene, bir gece yeni sahibi Casa Colorada'ya 
taşınıvermişti. Pencereler bir daha açılmadı, ama karanlıkta 
biraz ışık seçilebiliyordu. Bir sabah sütçü, kurt köpeğini 
kaldırımda ölü buldu, başı gövdesinden ayrılmış, parça 
parça. O kış araucariasları kestiler. Hiç kimse Preetorius'u 
bir daha görmedi. 


Böylesine haberler doğal olarak beni meraklandırıyor. 
Kişiligimin en belirli çizgisi de bu meraktır -ki aynı merak, 
bazen beni hiçbir ortak yönümüz olmayan bir kadınla, 
yalnızca kim olduğunu ve nasıl olduğunu anlamak için 
beraber yaşamaya ya da lavdanom kullanmaya (pek övgüye 
değer bir sonuca ulaşmaksızın), deneyüstü sayıları 
araştırmaya ve anlatacağım tüyler ürpertici serüvene 
atılmaya itmiştir, ister istemez, konu üzerinde araştırma 
yapmaya karar vermiştim. 


Alexander Muir"i görmeye giderek başladım işe. Bellegimde 
uzun boylu, esmer, güçsüz denmeyecek kadar zayif bir 
adamın görüntüsü vardı, şimdi ise karşımda yıllarla 
kamburlaşmış, bir zamanlar simsiyah olan sakalı griye 
dönüşmüş birini buldum. Beni Temperley”deki evinde 
karşıladı. Anlaşılacağı üzere ev amcamınkine benziyordu, 
çünkü ikisi de iyi şair, kötü mimar William Morris”in ağır 
ölçülerine uyuyordu. 


Görüşme çetin oldu -İskoçya'nın simgesinin devedikeni 
olması boşuna değil. Bununla beraber anladım ki, çok sert 
Seylan çayı ve çörek dolu tabak (ev sahibim sanki 
çocukmuşum gibi ikiye kesip, tereyağlayıp veriyordu) 
dostunun yeğeni şerefine sunulan Kalvenci sade bir şölendi. 
Amcamla arasında geçen ilahiyat tartışmaları, oyunculardan 
ikisinin de hasmının işbirliğine bel bağladığı uzun süren 
satranç karşılaşmalarına benzerdi. 


Beni meraklandıran konuya değinmeksizin, zaman 
geçiyordu. Rahatsız edici bir sessizlik sonunda Muir 
konuştu: 


- Delikanlı, dedi bana, buraya kadar Edwin'den ya da beni 
son derece az ilgilendiren ABD'den sözetmeye gelmediniz. 
Sizi de, beni de uykudan alıkoyan, Casa Colorada'nın satışı 
ve garip alıcısı. Açıkça, konu hiç hoşuma gitmiyor, gene de 
bildiklerimi söyleyeceğim. Oldukça az zaten. 


Bir süre bekledikten sonra acele etmeden sürdürdü: 


- Edwin'in ölümünden önce, belediye başkanı beni 
bürosuna çağırdı. Bölge papazı da yanındaydı. Küçük bir 
Katolik kilisesinin planlarını çizmemi istediler. Çalışmamın 
karşılığı iyi ödenecekti. Onlara hemen olumsuz yanıt 
verdim. Ben kendini Tanrı'ya adamış biriyim, putlar için 
tapınaklar kurma alçaklığını yapamam. 


Burada sustu. 
- Hepsi bu mu, diye sormayı göze aldım. 


- Hayır. Bu Preetorius Yahudisi bütün yaptığımı yıkıp, yerine 
korkunç bir şey kurmamı isliyordu. Alçaklık, değişik 
biçimler alabilir. 


Bu son sözleri kaygı verici bir şekilde söyleyip, ayağa kalktı. 
Sokağın köşesini henüz dönmemiştim ki Daniel Iberra ile 
karşılaştım. Birbirimizi, aynı köyden insanlar nasıl tanışırsa 
öyle tanıyorduk. Turdera'ya yürüyerek dönmeyi önerdi. 
Kabadayılar beni hiçbir zaman ilgilendirmedi, aşağı yukarı 
düzmece ve bayağı bir sürü pis dedikodu duyacağımı 
kestiriyordum, ama boyuneğip eşlik etmesini kabullendim. 
Neredeyse gece oluyordu. Uzakta tepede Casa Colorada'yı 
gören Iberra birden yön değiştirdi. Neden, diye sordum. 
Yanıtı beklediğim gibi değildi. 


- Ben don Felipe'nint sağ koluyum, dedi. Bana kimse 
korkak demedi bugüne kadar. Bana kafa tutmak için 
Merlo'dan kalkıp buraya beni bulmaya gelen genç Urgoiti'yi 
ve bunun ona neye mal olduğunu hatırlarsın şüphesiz. 
Neyse, birkaç gece önce bir şenlikten dönüyordum. 
Tepedeki evin yüz metre kadar yakınında bir şey fark ettim. 
Atım ürktü ve dizginleri çekip yola yönelmeye 
zorlamasaydım, bugün burada olup, bunu sana 
anlatamayacaktım. İnan ki, atım ürkmekte haklıydı. 


Öfkeyle bir küfür savurdu. 


O gece uyumadım. Gün doğarken düşümde hiç görmediğim, 
gördüysem bile unuttuğum, Piranesi stilinde bir labirentin 
betimlemesi olan bir oyma baskı gördüm. Servilerle çevrili 
taş bir amfiteatrdı ve yüksekliği bu ağaçların doruğunu 
aşıyordu. Ne kapı, ne de pencere vardı, buna karşın bir sıra 
sayısız, boyuna yarık bulunuyordu. Bir büyüteçle, içerdeki 
Minotauros"u arıyordum. Sonunda gördüm. Canavarların 
canavarı bir yaratıktı; boğadan çok bizonu andırıyordu; 
insan gövdesi yere uzanmış uyuyordu, düş görüyormuşa 
benziyordu. Neyi ve kimi düşlüyordu? 


Öğleden sonra, Casa Colorada'nın önünden geçtim. Demir 
kapı kapalıydı ve parmaklıklarından bazıları bükülmüştü. 
Bir zamanların bahçesi çalılığa dönüşmüştü. Sağda, çevresi 
ayakla çiğnenmiş pek derin olmayan bir çukur vardı. 


Geriye, benim günden güne ertelediğim bir hareket daha 
kalıyordu. Yalnızca bütünüyle yararsız olacağından değil, 
aynı zamanda beni karşı konulmaksızın ötekine, en sona 
götüreceğinden geciktiriyordum. 


Pek büyük bir umut olmaksızın Glew'e gittim. Mariani, 
marangoz, pembe tenli, çok şişman, oldukça sıradan, 
içtenlikli, yaşlı bir İtalyan'dı. Onu görür görmez, bir gece 
önce gizlice kurduğum oyundan vazgeçtim. Kartımı uzattım, 
görkemli bir şekilde “Ph.D.” unvanı üzerinde kaygıyla 
durarak, üzerindeki yazıları yüksek sesle okudu. Önceleri 
Turdera'da amcama ait olan çiftlik için yapmış olduğu 
eşyalarla ilgilendiğimi söyledim. Adam bol bol konuştu. 
Sonsuz sözlerini ve el kol hareketlerini size iletmeyi 
denemeyeceğim, ama bana söylediği, ne kadar garip olursa 
olsun, müşterilerinin isteklerini yerine getirmeyi ilke 
edindiği ve ondan istenen işi de aynen yapmış olduğu. 
Birçok çekmeceyi karıştırdıktan sonra, kaçan Preetorius'un 
imzasını taşıyan, benim hiçbir şey anlamadığım kâğıtları 
gösterdi (şüphesiz, Mariani beni avukat sanmıştı). 
Ayrıldığımız sırada bana, dünyanın tüm altınları verilse bile, 


bir daha Turdera'ya, hele o eve adımını asla atmayacağını 
itiraf etti. Müşterinin kutsal olduğunu, ama kendi basit 
görüşüne göre Bay Preetorius”un deli olduğunu de ekledi. 
Sonra rahatsız bir sessizliğe büründü. Başka da hiçbir şey 
elde edemedim ondan. 


Başarısızlığımı önceden kestirmiştim ama bir şeyi 
öngörmekle, gerçekleştigini görmek arasında fark var. 
Kendi kendime birçok kereler, zamanın -şu geçmişin, 
şimdinin, geleceğin, her zamanın ve aslanın sonsuz örtüsü- 
dışında başka bir gizem olmadığını söyleyip durmuştum. Bu 
derin düşüncelerin yararsızlığı ortaya çıktı; öğle sonralarını 
Scho- penhauer ve Joyce'u okumaya ayırdıktan sonra her 
akşam Casa Colorada'yı çevreleyen topraklarda dolanıp 
duruyordum. Bazen üst katta çok beyaz bir ışığı seçebildim, 
bazen de bir inleme duyar gibi oldum. 19 Ocağa kadar 
böylece sürüp gitti. 


Buenos Aires'te, yaz sıcağından insanın kendini yalnızca 
bunaltılmış ve hakarete uğramış değil, aynı zamanda 
ezilmiş hissettiği günlerden biriydi. Fırtına patladığında 
saat gecenin on biri falandı. Önce güçlü güney yeli, sonra 
ansızın boşalan sağanak. Bir barınak aranıyordum. Bir 
şimşek aydınlığında, parmaklığın birkaç adım uzağında 
olduğumu gördüm. Korku mu, yoksa umutla mı bilmem, 
kapıyı ittim. Beklemediğim halde açıldı. Fırtınadan 
sersemlemiş, ilerledim. Yer gök beni tehdit ediyordu. Evin 
kapısı da yarı aralıktı. Bir yağmur dalgası yüzümü kamçıladı 
ve içeri girdim. 


İçeride, yerin döşemesi sökülmüştü, tıkız kuru otlara 
basarak yürüyordum. Evde baygın, iç bulandırıcı bir koku 
dalgalanıyordu. Solda mı yoksa sağda mı bilmem, ayağım 
taş bir eğime takıldı. Aceleyle çıktım. Neredeyse bilinçsizce 
düğmeyi çevirip ışığı yaktım. 


Hatırladığım, yemek odası ve kitaplık, aradaki bölme 
yıkılmış olduğundan, içinde tek tük eşya bulunan kocaman 


boş bir odaydı. Eşyaları betimlemeye çalışmayacağım, 
çünkü göz kamaştırıcı ışığa ragmen, görmüş olduğumdan 
emin değilim. Açıklayayım. Bir şeyi görmüş olmak için onu 
anlamak gerekir. Bir koltuk insan gövdesinin, eklemlerinin, 
öbür organlarının önkabulünü gerektirir, bir makas ise 
kesme işlemini. Lamba ve araba için ne söylenebilir? Vahşi, 
misyonerin İncil”ini algılayamaz, gemi yolcusunun gördüğü 
halatlar tayfalarınkilerle aynı değildir. Eğer evrenin gerçek 
bir görüntüsüne sahip olabilseydik, belki de onu 
anlayabilirdik. 


O gece bana gösterilen anlamsız biçimlerin hiçbiri insan 
varlığına ya da anlaşılabilir bir kullanıma uymuyordu. 
Bulantı ve korku duyuyordum. Odanın bir köşesinde üst 
kata çıkan portatif bir merdiven buldum. Sayıları onu 
geçmeyen kalın demir çubuklar düzensiz aralıklarla 
yerleştirilmişti. El ve ayakların kullanımını gerektiren bu 
merdiven anlaşılabilir şeydi ve biraz olsun rahatladım. Işığı 
söndürdüm ve bir süre karanlığın pususunda bekledim. En 
küçük bir gürültü duymadım, ama bu anlaşılmaz eşyaların 
varlığı kafamı kurcalıyordu. Sonunda karar verdim. 


Yukarıya varır varmaz, korkulu elim ışığı bir kez daha yaktı. 
Aşağıdaki karabasan üst katta da canlanıp büyüyordu. Çok 
ya da yalnızca birkaç nesne görülüyordu, ama bunlar 
üstüste bindirilmişti. Şimdi, U şeklinde, çok yüksek, 
uçlarında yuvarlak oyuklar bulunan bir çeşit ameliyat 
masası anımsıyorum. Evin sahibinin yatağı olabileceğini 
düşünmüştüm. Onun canavarı andıran anatomisini, Tanrı ya 
da hayvan vücudunu, gölgesiyle, örtük bir yoldan 
açıklayabilirdi yatak. Bir zamanlar okuyup unuttuğum 
Lukianos'un sayfalarından dudağımın ucuna "amphisbaena” 
sözcüğü geldi; sözcük gözlerimin sonradan göreceklerini 
elbette bütünüyle kapsamıyordu, ama ima ediyordu. Bunun 
yanısıra, tavanın yan gölgesinde kaybolan V biçiminde bir 
aynayı da anımsıyorum. 


Ev sahibinin nasıl bir görünümü vardı? Kendisi için, onun 
bizde uyandırdığı korkudan daha az ürkütücü olmayan bu 
dünyada ne yapıyor olabilirdi? Gökbilim ya da zamanın 
hangi gizli yöresinden, ne kadar eski ve şimdi 
hesaplanamayan günbatımından çıkıp, bu gece, Güney 
Amerika”nın bu kenar mahallesine varmıştı? 


Kendimi, kaos”a çağrılmadan gelmiş hissettim. Dışarıda 
yağmur dinmişti. Saatime bakıp şaşkınlıkla ikiye geldiğini 
gördüm. Işığı açık bırakıp sakınarak aşağı inmeye başladım. 
Çıktığım yerden inmemi engelleyen hiçbir şey yoktu. Ev 
sahibi gelmeden önce yapmam gerekiyordu. Kapıları, 
kapatamadığı için açık bıraktığını varsayıyordum. 


Ayaklarım el merdiveninin sondan bir önceki basamağına 
basıyordu ki, ağır, yavaş ve çoğul bir şeyin çıktığını duydum. 
Merak, korkuyu bastırdı ve gözlerimi kapatmadım. 


OTUZLAR MEZHEBİ 


Elyazmasının aslı Leiden Üniversitesi'nde incelenebilir; 
metin Latince, ama bir-iki Hellen deyimi Grekçe'den 
çevrildiğini düşündürüyor. Leisegang milattan sonra 
dördüncü yüzyıldan kalma olduğunu söylüyor. Gibbon'un 
“Gerileme ve Çöküş” adlı eserinin on beşinci bölümünün 
notlarından birinde adı geçiyor. Adı bilinmeyen yazar şöyle 
diyor: 


“.. Mezhep hiçbir zaman kalabalık olmadı ve bugün bile 
yandaşlarının sayısı oldukça az. Kılıç ve ateşle kırıp 
geçirilmişler, ev kurmaları yasak olduğu için yol 
kenarlarında ve savaş yıkıntıları arasında barınırlar. Çoğu 
zaman çıplak gezerler. Kalemimin anlattığı bu olgular 
herkesin bildiği şeyler; benim amacım ise bulgulamama izin 
verilen inanç ve gelenekleriyle ilgili yazılı bir kanıt 
bırakabilmek. Efendileriyle uzun uzadıya tartışmama 
karşın, onları asla Tanrı Yolu'na sokamadım. 


İlk dikkatimi çeken ölülerle ilgili kavramlarının çeşitliliği 
oldu. En cahilleri, bu yaşamı terk etmişlerin gömülmesinin, 
onların gövdesini kullanmış olan ruhlar tarafından 
yapıldığına inanırlar; öbürleri, gelenekçi olmayanlar, İsa'nın 
“bırakın ölüleri ölüler gömsün” paylamasının, gömme 
törenlerimizin görkemli saçmalığını kınama anlamına 
geldiği görüşündedirler. 


Sahip olunanların satılıp, gelirin yoksullar arasında 
paylaştırılması öğüdüne herkes uyar; paylarını ilk alanlar 
başkalarına, onlar da başkalarına verir ve bu böyle sürer 


gider. Bu, yoksulluklarını ve çıplaklıklarını açıklamaya 
yetiyor, ayrıca onları cennetin daha yakınına da getiriyor. 
Coşkuyla şu ilkeleri tekrarlarlar: "Kargaları ele alın: ne 
ekerler, ne biçerler, ne kilerleri vardır, ne de ambarları, ama 
Tanrı onları besler. Siz onlardan daha mı az değerlisiniz?" 
Öğretileri tüm biriktirmeyi yasaklar: “Tanrı tarlalarda 
bugün olup yarın fırına atılan otu yeniden yetiştiriyorsa, 
sizin için daha fazlasını yapmayacak mıdır, ey imansızlarl 
Yarınki yiyeceğinizin ve içeceğinizin ardında koşmayın, 
bunun için tasalanmayın”. 


“Bir kadına arzu duyarak bakan kişi, yüreğinde onunla zina 
yapmıştır bile” yargısı saflığı korumak için verilmiş açık bir 
öğüttür. Buna karşın, mezhep üyelerinin çoğu, yeryüzünde 
bir kadına arzu duymaksızın bakan bir tek erkek olmadığına 
göre, hepimizin zina yapmış olduğumuzu öne sürerler. Arzu 
eylemden daha az suçlu değilse, doğru yolda onların da 
kendilerini şehvetin en aşırısına bırakmalarında bir sakınca 
olamaz. 


Mezhep tapınaklara olumlu gözle bakmaz. Yaşlılar açık 
havada, bir tepenin ya da duvarın üstünde ya da kıyıdaki bir 
sandalda vaaz verirler. 


Mezhep'in adı sürekli varsayımların doğmasına yolaçmıştır. 
İçlerinden biri bu adın sadıkların indirgendiği rakama işaret 
ettiğini belirtir bu gülünç, ama kehanet içeren bir 
önermedir; çünkü Mezhep, öğretisinin sapkınlığı nedeniyle 
yitmeye mahkümdur. Bir başka varsayıma göre bu ad, otuz 
karış olan Nuh'un Gemisi'nin yüksekliğinden geliyordu; 
gökbilimi önemsemeyen bir başkası, toplamı bir ay eden 
gecelerin sayısına denk geldiğini; bir başkası Kurtarıcı'nın 
vaftizinden, yine bir başkası Adem'in kızıl topraktan ortaya 
çıktığı zamanki yaşından kaynaklandığını öne sürüyordu. 
Tüm bu varsayımların biri öbüründen daha doğru değildi. 
Aralarında başı horoz, kolları ve gövdesi insan ve belden 
aşağısı yılan kuyruğu şeklinde betimlenen Abraxas'ın da 


bulunduğu otuz Tanrı veya taht dizelgesini ileri süren de 
daha az uydurma değildi. 


Değer biçilmez Hakikat'i iletme yetkisi bana bağışlanmadı. 
Biri Hakikat'i bilebilir, ama ortaya dökemez. Benden 
yetenekli olanlar vaaz: vererek kurtarsınlar bu Mezhep'in 
üyelerini-vaaz vererek ya da kendilerini yaktırarak; çünkü 
mahküm edilmek kendini öldürmekten iyidir. Kendimi bu 
iğrenç sapkınlığı anlatmakla sınırlayacağım. 


Tanrı insanlar arasında insan olmak için vücuda geldi, onlar, 
O'nu çarmıha gerecek ve O'nun tarafından 
bağışlanacaklardı. Seçilen toplumdan bir kadının karnından 
doğdu; yalnız sevgiyi yaymak için değil, aynı zamanda çok 
acı çekmek için. 


Olguların unutulmaz olması gerekiyordu. Bir insanın kılıç ya 
da ağıyla ölmesi, sonsuz bir biçimde insanoğlunun hayal 
gücünü etkilemesi için yeterli değildi. Tanrı her şeyi 
dramatik bir düzene koydu. Böyledir açıklaması son 
yemeğin ve İsa'nın ihanete uğrayacağını önceden bildiğini 
belirten sözcüklerin, yandaşlarından birine yapılan sürekli 
uyarının, ekmek ve şarabın kutsallığının, Petrus'un 
yeminlerinin, Gethsema- ne'deki son yalnız gecenin, on iki 
havarinin uykuya dalmasının, Oğul'un insanca iniltisinin, 
kan terinin, kılıçların çokluğunun, ihanet öpücüğünün, 
Pilatus'un sorumluluğu üzerinden atmasının, 
kırbaçlamanın, hakaretlerin, dikenli taç giydirmenin, 
erguvan kırmızısı elbisenin ve sazdan asanın, sirkenin ve 
ödün, bir tepenin doruğundaki Haç'ın, tövbekar hırsıza 
verilen sözün, sarsılan yerin ve yeryüzünü kaplayan 
karanlığın. 


Bunca teşekkür borçlu olduğum yüce Tanrı, Mezhep'in 
adının gerçek ve gizli nedenini bulgulamama izin verdi. 
Mezhep'in büyük olasılıkla doğduğu yer olan Kerioth'ta 
Otuz Dinar adlı küçük bir manastır vardır Eskiden 
kullanılan bu ad bize anahtar olabilir. Çarmıha Gerilme 


dramında -bütün saygımla böyle söylüyorum- kimi istemli, 
kimi istemdışı oynayan, hepsi vazgeçilmez, hepsi zorunlu 
oyuncular vardı. Gümüş dinarları veren din adamları, 
Barabbas'ı seçen kalabalık, Judea valisi, O'nun şehitliğinin 
Haç'ını diken, çivilerini çakan, gömleği için kura çeken 
Romalı askerler istemdışı oyunculardı. İstemli oyuncular ise 
yalnız iki kişiydi: İsa ve Yehuda. İkincisi insanlığın 
kurtuluşunun bedeli olan otuz gümüş akçeyi atar atmaz 
kendini asmıştı. O zaman otuz üç yaşındaydı, Tanrı'nın oğlu 
gibi. Mezhep ikisini de eşit olarak kutlu sayıyor ve diğer 
hepsini bağışlıyor. 


Bir tek suçlu bile yoktur; bilinçli ya da değil. Bilgelik'in 
çizdiği yolda uygulayıcılıktan başka şey yapan bir tek kişi 
yoktur. Şimdi hepsi Övünç'ü paylaşıyorlar. 


Elim başka bir iğrençliği yazmayı reddediyor. Belirlenen 
gün gelince, inananlar efendilerinin örneğini izleyebilmek 
için kendilerini bir tepenin üstünde hakarete uğratıp, 
çarmıha gerdiriyorlar. Beşinci Emir'in bu cinai bozumu, 
insansal ve tanrısal yasaların gerektirdiği gibi kesinlikle 
önlenmelidir. Ey göklerin kargışları, ey meleklerin kini...” 


Elyazmasının kalanı bulunamadı. 


ARMAĞANLAR GECESİ 


Uzun yıllar önce, Piedad yakınlarında, Florida 
Caddesi'ndeki eski Confiter”a del Aguila”da dinlemiştik bu 
öyküyü. 

Bilgi sorunu üzerine tartışıyorduk. İçimizden biri sözü 
Platoncu kurama, yani her şeyi önceki bir dünyada görmüş 
olduğumuza, yani bilmenin yeniden öğrenmek olduğuna 
getirmişti. Yanılmıyorsam babam, Bacon'ın, öğrenmek 
anımsamaksa, bilmemenin yalnızca unutmuş olma anlamını 
taşıdığını ileri sürdüğünü söylemişti. Metafiziğe boğulmuş 
başka biri, yaşlı bir bey, sözaldı. Yavaş ve güvenli bir sesle 
konuştu: 


Bu Platoncu arketiplerin ne olduklarını tam olarak 
anlayamıyorum. Kimse ilk kez sarı veya siyahı görmüş 
olduğunu ya da bir meyvenin tadını ayırt ettiğini 
anımsayamaz, belki de, henüz çok küçük olduğu için uzun 
bir algılar dizisine başladığını kavrayamadığından. 
Kuşkusuz, kimsenin unutmadığı başka ilkeler de vardır. 
Sizlere, anısını hâlâ sakladığım ve sık sık düşündüğüm bir 
geceyi, 30 Nisan 1874 gecesini anlatabilirim. 


Eskiden tatiller şimdikinden daha uzun olmasına karşın, 
Lobos yakınlarındaki kuzenlerimiz Dorna'ların çitliğinde 
neden o tarihe kadar kalmış olduğumuzu bilmiyorum. O 
sıralar sığırtmaçlardan biri. Rufino, beni köy yaşamına 
alıştırıyordu. On üçüme yaklaşıyordum, o ise benden 
oldukça büyüktü ve gözüpekliligiyle ün salmıştı. Eline 
çabuktu, ateşte sertleştirilmiş değneklerle kılıç döğüşü 


oynarken, her zaman hasmıydı yüzü kapkara olan. Bir cuma 
günü, ertesi gece köye gidip eğlenmeyi önerdi bana. Doğal 
olarak, neyin sözkonusu olduğunu bilmeksizin kabul ettim. 
Dans etmesini bilmediğimi önceden söyledim; dans etmenin 
kolaylıkla öğrenildiği karşılığını verdi bana. 


Yemekten sonra, yedi buçuk gibi, evden ayrıldık. Rufino bir 
şenliğe gider gibi iki dirhem bir çekirdekti ve kemerine 
gümüş bir hançer yerleştirmişti; bana gelince benim de 
onunkine benzer küçük bir çakım vardı, ama alay konusu 
olma korkusuyla yanıma almaktan kaçınmıştım, ilk evleri 
görmekte gecikmedik. Lobos'a hiç gittiniz mi bilmem, 
önemli değil; Arjantin'de hiçbir köy yoktur ki öbürüne 
benzemesin, kendinin farklı olduğunu düşünme açısından 
bile. Aynı toprak yollar, aynı tekerlek izleri, aynı alçak çatılı 
evler ve bütün bunlar at sırtında giden bir adamı daha 
önemli gösterir. 


Bir sokak köşesinde, açık mavi ya da pembeye boyalı, 
kapısında “La Estrella” levhası asılı bir evin önünde 
atlardan indik. Kazığa bağlanmış koşumlu atlar vardı. Yarı 
açık sokak kapısından dışarı ışık sızıyordu. Giriş kapısının 
bölmesinin derinliğinde duvar boyu tahta sıraların yeraldığı 
büyük bir oda ve sıraların arasında da nereye açıldığı 
bilinmeyen koyu renk kapılar bulunuyordu. Sarı tüylü bir 
fino havlayarak bizi karşılamaya geldi. İçerisi oldukça 
kalabalıktı; çiçekli ev giysileri içinde yarım düzine kadar 
kadın gidip geliyordu. Siyahlara bürünmüş saygıdeğer 
görünüşlü bir hanım bana ev sahibesi gibi göründü. 


Rugino onu selâmladı: 


- Size yeni bir arkadaş getirdim, ama ata binmesini daha 
pek bilmiyor. 


- Tasalanmayın, kısa zamanda öğrenir, diye yanıtladı kadın. 


Utandım. Dikkati başka yere çekmek ya da çocuk olduğumun 
anlaşılması için, sıralardan birinin ucunda köpekle 


oynamaya başladım. Mutfakta bir masanın üzerinde şişelere 
mimlenmiş mumlar yanmaktaydı ve odanın dibinde bir 
köşede de bir mangalın bulunduğunu anımsıyorum. 
Karşımdaki kireçle beyazlanmış duvarda Meryem Ana'nın 
resmi vardı. 


Biri, iki şaka arasında, beceriksizce gitarını tıngırdatıyordu. 
Ağzımı ateşe veren bir cin kadehini geri çevirmemem 
çekingenliğimdendi. o Kadınlardan biri bana farklı 
görünmüştü. Onu, Tutsak diye çağırıyorlardı. Bana biraz 
yerli havası varmış gibi geldi, buna karşın hatları 
çizilmişçesine güzel, gözleri ise son derece hüzünlüydü. 
Saçlarının örgüsü beline dek uzanıyordu. Ona baktığımı 
gören Rufino, kıza dönerek: 


- Belleklerimizi tazelememiz için, bir daha anlatsana 
yerlilerin saldırısının öyküsünü. 


Genç kız sanki yalnız başınaymışçasına konuşmaya başladı 
ve anlattığı öykünün dışında bir şey düşünemediğini ve bir 
anlamda yaşamı boyunca başına gelmiş tek şeyin bu 
olduğunu anladım. Bize şunları söyledi: 


- Beni Catamarca'dan götürdükleri zaman henüz çok 
küçüktüm. Ne bilebilirdim ki yerlilerin saldırıları hakkında? 
Estancia'da korkudan kimse ağzına bile almazdı adlarını. 
Yavaş yavaş, bir gizmişçesine, yerlilerin kasırga gibi 
gelebileceklerini, insanları öldürüp, hayvanları 
çalabileceklerini öğrendim. Kadınları içerlek topraklara 
götürüp, ırzlarına geçiyorlardı. Söylenenlere inanmamakta 
direndim. Ağabeyim Lucas, ki sonradan mızrak darbeleriyle 
öldürüldü, hepsinin yalan olduğunu söyleyerek bana güven 
veriyordu; ama bir şey doğruysa, birinin yalazca bir kez 
söylemesi yeterlidir doğruluğunun o an anlaşılması için. 
Hükümet, sessiz sakin kalmaları için yerlilere işçi ve 
Paraguay çayı dağıtır; fakat onların da danıştıkları çok 
kurnaz büyücüleri vardır, şeflerinin bir buyruğu üzerine, 
araziye o serpiştirilmiş küçük tabyalara saldırmaktan 


çekinmezler. Çok düşünmem yüzünden neredeyse 
gelmelerini arzuluyordum ve güneşin battığı yana 
bakmaktan vazgeçmiyordum. Ne kadar zaman aktı 
bilmiyorum, ama donlar ve yazlar geçti, hayvanlar 
damgalandı, kahyanın oğlu öldü, saldırı öncesinde. 


Bir iki saniye susup, belleğini tazeledi ve sürdürdü: 


- Sanki güney rüzgârı taşıyordu onları. Ben bir devedikeni 
görmüştüm ve o gece yerliler düşüme girmişti. Her şey 
günbatımında oldu. Hayvanlar, yer sarsıntılarında olduğu 
gibi, insanlardan önce öğrendiler. Sürüler huzursuzdu, 
kuşlar havada daireler çiziyorlardı. Her zaman baktığım 
yöne bakmaya koştuk. 


- Kim geldiklerini haber verdi, diye sordu biri. 
Genç kız, çok uzaklardaymış gibi son tümcesini yineledi. 


- Her zaman baktığım yöne bakmaya koştuk. Sanki bütün 
çöl devinmeye başlamıştı. Pencerelerin demir 
parmaklıklarından, yerlilerden önce, toz bulutunu gördük. 
Bize saldırmaya geliyorlardı. Elleriyle ağızlarına vurup, 
korkunç çığlıklar atıyorlardı. Santa İrene'deki birkaç tüfek, 
biraz gürültü yapıp onları daha da kışkırtmaya yaradı, 
yalnızca. 


Tutsak, bir yakarıyı ezbere tekrarlar gibi konuşuyordu; ama 
çöl yerlilerini ve çığlıklarını sokakta duydum. Ansızın, 
odanın içindeydiler, sanki atla bir düşün kalıntılarına 
giriyorlarmış gibi. Bir ayyaşlar çetesiydi. Bugün, olayı 
belleğimde canlandırdığımda, hepsini kocaman görüyorum. 
En başta yürüyeni kapının yakınında bulunan Rufino'ya bir 
dirsek darbesi indirmişti. Berikinin benzi atmış ve oradan 
uzaklaşmıştı. Yerinden kıpırdamamış olan bayan, ayağa 
kalkıp bize: 


- Gelen Juan Moreira'ydı, demişti. 


Zamanla, o geceden anımsadığım adamın Juan Moreira mı, 
yoksa sonraları sığır panayırlarında sık sık göreceğim başka 
biri mi olduğunu kestiremiyorum. Bir yandan kare yeleli, 
kara sakallı bir görüntü canlanıyor belleğimde, bir yandan 
da çiçek hastalığının izini taşıyan kızıl bir yüz. Küçük köpek 
karşılamak için neşeyle zıpladı. Bir kırbaç darbesiyle, 
Moreira onu yere yuvarladı. Sırtüstü düşüp, ayaklarını 
çırparak can verdi, işte burada gerçekten başlıyor öyküm. 


Sessizce kapılardan birine ulaştım dar bir geçide ve 
merdivene açılıyordu. Yukarıda karanlık bir odaya 
saklandım. Çok alçak olan yatağın dışında hangi eşyaların 
varolduğunu bilmiyorum. Titriyordum. Aşağıda bağrışmalar 
kesilmiyordu ve bir ara kırılan bir cam gürültüsü geldi 
kulağıma. Merdiveni çıkan bir kadının ayak seslerini 
duydum ve kısa bir ışıltı gördüm. Sonra da Tutsak'ın beni 
çağıran fısıltıya benzer sesi. 


- Ben hizmet etmek için buradayım, yalnız barışsever 
insanlara. Yaklaş, sana bir kötülüğüm dokunmaz. 


Elbisesini çıkarmıştı bile. Yanına uzanıp, ellerimle yüzünü 
aradım. Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Ne bir tek 
sözcük, ne de öpücük paylaştık. Örgüsünü çözüp, dümdüz 
saçlarıyla oynadım, sonra da onunla... Bir daha hiç 
karşılaşmadık, gerçek adını da asla öğrenemedim. 


Bir patlamayla irkildik. Tutsak bana: 
- Öbür merdivenden kaçabilirsin, dedi. 


Ben de öyle yaptım ve kendimi toprak yolda buldum. Ayışığı 
vardı. Bir polis çavuşu, Andes Chirino, elince süngülü tüfeği, 
duvarı kolluyordu. Gelerek bana: 


- Gördüğüm kadarıyla erken kalkanlardansın, dedi. 


Bir yanıt verdim, ama benimle ilgilenmedi. Adamın biri 
kendini duvardan aşağı bırakıyordu. Bir sıçrayışta çavuş, 
çeliği gövdesine sapladı. Adam yere yuvarlanıp sırtüstü 


kalakaldı, inliyor kan kaybediyordu. Küçük köpeği 
anımsamıştım. İşini bitirmek için, Chirino bir kez daha 
süngüyü kullandı. Sonra neredeyse neşeli bir sesle, 


- Bu kez kaçamadın Moreira, dedi. 


Her bir yandan, evi kuşatmış olan, üniformalı adamlar 
çıkageldi, sonra da komşular. Andres Chirino silahı 
gövdeden çıkarırken oldukça güçlük çekti. Herkes elini 
sıkmak isliyordu. Rufino gülerek: 


- Bu kopuğun şişinmesi de bitti sonunda, dedi. 


Bir öbekten öbürüne, gördüklerimi anlatarak geziyordum. 
Ansızın, kendimi çok yorgun hissettim; belki de ateşim 
vardı. Sıvışarak, Rufino'yu buldum ve eve yollandık. Şafağın 
beyazlığını Oo gördüğünüzde, hâlâ at sırtındaydık. 
Yorgunluktan öte, kendimi tüm bu olayların akınından 
sersemlemiş duyuyordum. 


- O gecenin büyük tırnağı, dedi babam, adanı bitirdiği 
zaman. 


Öteki onayladı: 


- Doğru. Birkaç saatin kısa aralığında aşkı tanımış ve ölümü 
görmüştüm. Her şey her insana açınlanır -en azından bir 
insanın tanımasına izin verilen her şey- ama benim için iki 
temel şey bir gecede açınlanmıştı. Aradan yıllar geçti ve bu 
öyküyü o denli sık anlattım ki, öykünün kendisini mi 
anımsıyorum, yoksa anlattığım sözcükleri mi, bilemiyorum. 
Belki Tutsak'ın yerli anlatışı için de aynı şey olmuştu. Şu 
anda, Moreira'nın öldürülüşünü benim ya da başkasının 
görmüş olmasının hiç önemi yok. 


AYNA VE MASKF 


Clontarf Savaşı bitmiş, Norveçli düşman utanç ve bozgunu 
tatmıştı. Büyük Irlanda Kralı Ozan'a seslendi: 


En parlak başarılar sözcüklerle perçinlenmezse ışıltılarını 
kaybederler. Senden zaferinin türküsünü söylemeni, 
övgüler düzmeni istiyorum. Ben Aereas olacağım, sen de 
benim Vergilius'um. İkimizi de ölümsüzleştirecek olan bu 
işin üstesinden gelebilir misin? 


- Evet Kralım, dedi Ozan. Ben büyük Ollan'ım. Nazım 
tekniklerini inceleyerek on iki kış geçirdim. Gerçek şiirin 
üzerine kurulduğu üç yüz altmış efsaneyi ezbere bilirim. 
Ulster ve Munster şiir dizileri harpımın tellerindedir. 
Yasalarımız dilin en eski sözcüklerini ve en karmaşık 
eğretilemelerini kullanmama izin veriyor. Sanatımızı, iyiyi 
kötüden ayırt edemeyenlerin ellerine düşmekten, saygısız 
gözlerden koruyan sırları bilirim. Bitkilerin gücü, yıldız 
falcılığı, matematik ve din yasaları bilgilerimdedir. Ozanlar 
yarışmasında tüm hasımlarımı yendim. Cüzam dahil, bütün 
deri hastalıklarını kışkırtan hiciv alanında kendimi 
yetiştirdim. Senin için savaşırken kanıtladığım gibi, kılıç 
kullanmada da ustayımdır. Tek bilemediğim, bana yaptığın 
bağışa teşekkür etmek. 


Kendinden başkaları uzun söylevlere başlayınca kolayca 
yoruluveren Kral, rahatlayarak yanıtladı: 


- Bütün bunları eksiksiz biliyorum. Kısa bir süre önce 
bülbülün İngiltere'de öttüğü söylendi bana. Yağmurlar ve 


karlar geçip, bülbül Güney”deki topraklardan geri 
döndüğünde, bana övgü olan şiirini, saray erkanı ve Ozanlar 
Okulu önünde okuyacaksın. Sana tam bir yıl veriyorum. Her 
harfi, her sözcüğü inceden inceye işleyeceksin. Ödülün, 
biliyorsun ki hem benim krallık şanıma, hem de senin 
uykusuz, esin dolu gecelerine yaraşır olacak. 


- Ey Kral, en büyük ödül senin yüzünü görebilmektir, dedi, 
aynı zamanda dalkavuk olan Ozan. 


Saygıyla selamlayıp, huzurdan çekildi, kafasında şimdiden 
birkaç dize tasarlayarak. 


Salgınlar ve ayaklanmalarla dolu bir yıl geçmişti, Ozan övgü 
şirini sundu. Yavaş yavaş, güvenle, elyazmasına hiç 
gözatmadan okudu. Kral bir baş sallamasıyla onayladı. 
Herkes, kapılara yığılmış ve tek sözcük bile duymamış 
olanlar da Kral”ın hareketini taklit etti. Sonunda Kral 
konuştu: 


- Emeğini onaylıyorum. Başka bir zafer bu. Her sözcüğe 
gerçek anlamını, her ada geçmişin ozanlarının verdiği 
belgeci vermişsin. Tüm şiirde bir tek imge yok ki, klasik 
yazarlar kullanmamış olsun. Savaş güzel bir insan örtüsü ve 
kan kılıcın suyu. Denizin kendi Tanrıları var ve bulutlar 
geleceği bildirirler. Söz sanatlarının kurallarını ve ölçülerin 
iyi bir bileşimini ustaca bağdaştırmışsın; uyakların, ses 
yinelemelerinin, yarım uyakların üstesinden gelmişsin. 
Bütün İrlanda edebiyatı yokolmuş olsaydı bile -absit omen- 
klasik Od”unla hiçbir şey kaybolmadan yeniden 
kurulabilirdi. Otuz yazıcı, şiirini on iki kez kopya edecekler. 


Kısa bir sessizlikten sonra, yeniden başladı: 


- Bütün bunlar iyi, ama buna karşın hiçbir şey ortaya 
çıkmadı. Damarlarımızda kan daha hızlı akmıyor. Ellerimiz 
yaylara uzanmadı. Kimsenin benzi solmadı. Kimse savaş 
çığlığı atmadı. Kimse Vikinglere karşı koymaya kalkışmadı. 


Ey Ozan, bir yıl sonra yeni bir övgü şiirini alkışlayacağız. 
Onayımızın işareti olarak al şu gümüş aynayı. 


- Sana şükranlarımı sunuyor ve anlıyorum, dedi Ozan. 


Gökteki yıldızlar ışık yollarını yinelediler. Bülbül Saksonya 
ormanlarında öttü yeniden ve Ozan, bir öncekinden daha 
kısa elyazmasıyla geri geldi. Ezbere tekrarlamadı; gözle 
görülür bir güvensizlikle, bazı bölümleri sanki kendisi bile 
tam olarak anlamıyormuş ya da saygısızlık etmek 
istemezmişçesine geçiştirerek okudu. Metin garipti. Savaşın 
betimlemesi değildi, savaştı. Bir de Üç olan Tanrı, 
İrlanda'nın pagan ilâhları ve yüzyıllar sonra, Eski Ulu 
Edda'nın başlarında savaşacak olanlar, savaş kaosu içinde 
birbirleriyle mücadele ediyordu. Şiirin biçimi de daha az 
garip değildi. Çoğu bir yüklemin öznesi, tekil bir addı, 
ilgeçler, alışılmış kullanımdan ayrılıyorlardı. Sertlikle 
yumuşaklık ardarda birbirini izliyordu. Eğretilemeler 
keyfiydi ya da öyle görünüyorlardı. 


Kral çevresindeki edebiyatçılara danıştıktan sonra, şöyle 
konuştu: 


- İlk şiirin için, haklı olarak bugüne kadar İrlanda'da 
yazılmış bütün edebiyatın kusursuz bir özeti olduğunu 
söylemiştim. Şimdiki, öncekilerin hepsini geride bırakıyor, 
hatta onları hiçe indiriyor. Şaşırtıyor, hayran bırakıyor, göz 
kamaştırıyor. Cahillere göre değil, işin erbabı olan az sayıda 
insan için yazılmış. Fildişi bir çekmece tek örneği 
koruyacak. Böylesine önemli bir yapıtı üreten kalemden 
daha yüce bir yapıt bekleyebiliriz. 


Bir gülümsemeyle ekledi: 


- Bizler, bir fabl kişilikleriyiz. Unutmayalım ki fabllarda üç 
sayısı hükmeder. 


- Büyücünün üç armağanı, üçlü ve tartışılmaz üçleme, diye 
mırıldanabildi. Ozan. 


Kral sürdürdü: 
- Onayımızın işareti olarak al şu altın maskeyi. 
- Sana şükranlarımı sunuyor ve anlıyorum, dedi Ozan. 


Bir yıl geçti. Saptanan günde, saray nöbetçileri Ozan”ın 
yanında elyazmaları taşımadığını fark ettiler. Şaşkınlık 
içinde Kral onu inceledi, Ozan başka biri olmuşa 
benziyordu. Zamandan başka bir şey, yüz çizgilerini buruş 
buruş etmiş ve değiştirmişti. Gözleri, çok uzaklara 
bakıyormuş ya da kör olmuş gibiydi. Ozan Kraldan kısa bir 
görüşme için izin istedi. Köleler odadan çıktılar. 


- Lirik şiirini yazmadın mı, diye sordu Kral. 


- Yazdım, dedi üzüntüyle Ozan. Ama keşke Efendimiz İsa 
engelleseydi beni. 


- Okuyabilir misin? 

- Çekinirim. 

- Aradığın cesareti bende bulabilirsin, dedi Kral. 
Ozan şiiri okudu. Tek sözcükten oluşuyordu. 


Yüksek sesle tekrar etmeyi göze alamayan Ozan ve Kral, 
sanki gizli bir yakarı ya da sövgüymüş gibi sindirmeye 
çalıştılar. Kral, ne Ozan”dan daha az hayran kalmış, ne de 
daha az çarpılmıştı. Bembeyaz yüzleriyle, birbirlerine 
baktılar. 


- Gençliğimde, dedi Kral. Batı'ya doğru denize açılmıştım. 
Bir adada, altından yaban domuzlarını öldüren gümüş 
tazılar gördüm. Bir başkasında yalnızca büyülü elmaların 
hoş kokusuyla karnımızı doyurduk. Bir üçüncüsünde 
ateşten duvarlar gördüm. Hepsinden en uzaktakinde ise, 
gökyüzünü yararak akan ve sularında balıkların ve 
gemilerin dolaştığı bir ırmak bulunuyordu, işte sana 


gerçekdışı şeyler, ama bunları, neredeyse hepsini içeren 
şiirinle karşılaştırmak olanaksız. Hangi büyüden esin aldın? 


- Gün ağarırken, diye yanıtladı Ozan, önceleri anlamını 
kavrayamadığım sözcükleri söyleyerek uyandım. Bu 
sözcükler bir şiirdi. Bir günah işlediğim duygusuna 
kapıldım, belki de Tanrı'nın bağışlamadığı günahı. 


- Bundan sonra ikimizin de işlemiş olduğu, diye mırıldandı 
Kral. İnsanlara yasaklanmışı, Güzellik'i tanımış olmanın 
günahı. Şimdi, cezasını çekmemiz gerekiyor. Sana bir ayna 
ve altın bir maske verdim; işte üçüncü ve sonuncu 
armağanım. 


Sağ avucunun içine bir hançer yerleştirdi. 


Bütün bildiğimiz; Ozan'ın saray çıkışında kendini 
öldürdüğü; Kral'ın ise bugün, bir zamanlar krallığı olan şu 
İrlanda topraklarını bir baştan öbürüne dolaşıp duran bir 
dilenci olduğu; ve şiiri asla tekrarlamadığı... 


UNDR 


Okuyucuyu uyarmam gerekiyor, burada çevirdiğim sayfalar, 
on birinci yüzyılda doğup öldüğü bilinen Bremenli Adam'ın 
Libellus'unda (1615) yeralmıyor. Lappenberg bunları 
Oxford'da, Bodleian'ın bir elyazmasmda bulmuş ve zengin 
güncel ayrıntılara bakarak, metne sonradan eklendiği 
sonucuna varmış, ama ilginç olduğunu düşünerek, kendi 
Analecta Germanica'sında (Leipzig, 1894) yayımlamıştır. 
Arjantinli basit bir heveslinin görüşü pek önemli değil; 
okuyucu kendi yargılayacak. Benim İspanyolca çevirim 
kelime kelime aynı değil, ama aslına sadık. 


Bremenli Adam şöyle yazıyor: 


tt 


Barbarlar, körfezin öbür yakasına uzanan vahşi 
toprakların sınırında, yaban atlarının yetiştiği yerlerde 
yaşayan insanlar arasında en çok sözedilmeye değer 
olanları Urnlar”dır. Tacirlerin verdiği kesin olmayan ya da 
uydurma bilgiler, yolda karşılaşılan tehlikeler, haraç kesen 
göçebeler yüzünden oraya hiç ayak basmadım. Ama ilkel, 
ıssız köylerinin, Vistula'nın alçak topraklarında bulunduğu 
belli. İsveçlilerin tersine, Urnlar İsa'nın gerçek öğretisini 
benimserler; İngiltere ve öbür Kuzey uluslarının kraliyet 
soylarının kökenindeki Ariusçuluk'la lekelenmiş ya da kanlı 
şeytan ayinleriyle karartılmış öğretiyi değil. Urnlar çoban, 
gemici, büyücüdürler, kılıç döver, hasır örerler. Bitmez 
tükenmez savaşlar yüzünden toprağı işleyemezler. İnsan 
kaçınılmaz olarak düşmanına benzer; böylece step ve 
üzerinde yaşayan kabilelerin zorlamasıyla Urnlar yay ve at 


kullanmakta çok ustalaşmışlardı. Mızrakları bizimkilerden 
çok daha uzundur, çünkü piyadeler için değil, süvariler için 
yapılmıştır. 


Anlaşılabileceği gibi, Urnlar kalem kullanımına, mürekkep 
boynuzuna ve parşömene yabancıdırlar. Yazılarını, Odin'in 
Odin için kurban edilip dokuz gün dişbudakta 
sallandırıldıktan sonra atalarına gösterdiği gibi, eski 
İskandinav harfleriyle oyarlar. 


Bu genel bilgilere, ölçülü ve ağırbaşlı konuşan İzlandalı Ulf 
Sigurdsson'un bana anlattıklarını da ekleyeceğim. 
Uppsala'da, tapınak yakınlarında karşılaşmıştık. Odun ateşi 
sönmüştü; soğuk ve günün ilk ışıkları ahşap duvarın 
yarıklarından içeri sızıyordu. Dışarıda kar üstünde, üç 
Tanrı'ya kurban edilmiş putperestlerin etlerini parçalamaya 
gelen bozkurtların ürkütücü izlerini görmek mümkündü. 
Konuşmamız, papaz çömezlerinde âdet olduğu üzere 
Latince başlamıştı, ama kullanımı Thule'den Asya'nın pazar 
yerlerine kadar yayılan kuzey diline çevirmekte gecikmedik. 
Bana şöyle dedi: 


- Skaldlar'ınt8: soyundan geliyorum. Urnlar'ın şiirinin tek 
sözcüğe indirgendiğini öğrendiğimde, onları aramaya 
başladım ve beni ülkelerine götürecek yolu izlemeye 
koyuldum. Acı ve yorgunluğun eksik olmadığı bir yıllık 
yolculuktan sonra oraya ulaştım. Gece olmuştu; yolda 
karşılaştığım insanların bana garip bir şekilde baktıklarını 
fark ettim, bazıları beni taşladılar bile. 


Bir demirci ocağının parıltısını görüp içeri girdim. Demirci 
gece için bana bir döşek sundu. Adı Orm'du. Konuştuğu dil 
aşağı yukarı bizimkine benziyordu. Birkaç cümle konuştuk. 
İlk kez kralın adını onun ağzından duydum: Gunnlaug. Bu 
kralın, on savaşın bitiminden bu yana yabancılardan 
kuşkulandığını ve onları çarmıha germeyi âdet edindiğini 
öğrendim. 


Bir insana bir Tanrı'dan daha az yakışan böylesine bir 
yazgıyı önlemek amacıyla bir drapa ya da, kralın 
zaferlerini, ününü, gönül yüceliğini ululayan bir övgü şiiri 
yazmaya giriştim. İki adam beni almaya geldiğinde şiiri 
ezberlemeyi yeni bitirmiştim. Kılıcımı onlara vermeyi 
reddettim, ama götürülmeme karşı koymadım. 


Yıldızlar hâlâ gökyüzünde parlıyordu. Her yanında 
kulübelerin yer aldığı açık bir alanı geçtik. Bana 
piramitlerden sözedilmişti; ama meydanın ortasında ilk 
gözüme çarpan sarıya boyalı tahta bir direk oldu. Tepesinde 
bir balığın kara resmini fark ettim. Bizimle beraber gelen 
Orm, bu balığın Sözcük olduğunu söyledi. Sonraki 
meydanda üzerinde bir çember bulunan kırmızı bir direk 
gördüm. Orm yeniden bunun Sözcük olduğunu söyledi. 
Bana ne olduğunu açıklamasını istedim. Orm, basit bir 
zanaatçı olduğunu ve bir şey bilmediği yanıtını verdi bana. 
En son üçüncü meydanda, üzerinde ne olduğunu 
unuttuğum bir resmin bulunduğu siyaha boyanmış bir direk 
gördüm. Meydanın ilerisinde, sınırlarını seçemediğim uzun 
düz bir duvar vardı. Sonradan daire şeklinde olduğunu, 
kerpiçten bir sundurmanın bulunduğunu, ama kapının 
olmadığını ve bu duvarın şehrin çevresini dolandığını 
saptadım. 


Kazığa bağlı atlar kısa boylu ve uzun yeleliydiler. Demircinin 
içeri girmesine izin vermediler. İçeride hepsi ayakta, silahlı 
adamlar vardı. Gunnlaug, kral, acı çekiyordu ve gözleri yarı 
kapalı, deve derileriyle örtülü bir cins yatakta uzanmışü. 
Yıpranmış, sarı tenli bir adamdı, kutsal ve sanki unutulmuş 
bir şey, göğsü eski ve geniş yara izleriyle çizik çizikti. 
Askerlerden biri bana yolaçtı. Bir harp getirmişti. Dizlerim 
yerde, alçak sesle drâpa'yı okumaya başladım. Bu edebi 
türün gerektirdiği hiçbir şey eksik değildi: Söz sanatları, ses 
yinelemeleri, vurgular. Kralın anlayıp anlamadığını 
bilmiyorum, ama bana hâlâ sakladığım gümüş bir yüzük 
verdi. Başını yasladığı yastığın altında bir hançerin ağzını 


belli belirsiz gördüm. Sağında, üzerine birkaç taşın 
karmaşık şekilde konulduğu, yaklaşık yüz haneli bir satranç 
tahtası vardı. 


Muhafızlar beni odanın köşesine götürdüler. Bir adam 
benim yerimi aldı ve ayakta durdu. Harpın tellerini sanki 
akort eder gibi tımbırdattı ve anlamak istediğim, ama 
anlayamadığım bir sözcüğü alçak sesle söyledi. Biri 
saygıyla: “Artık bunun bir anlamı yok” dedi. 


Gözyaşları gördüm. Adamın sesini ve neredeyse birbirinin 
aynı, tekdüze, daha doğrusu sonsuz akortları yükseltip 
değiştirdiğini duydum. Bu ezginin her zaman sürmesini ve 
yaşamım olmasını isterdim. Ansızın durdu. Kuşkusuz 
tükenmiş olan şarkıcının harpı yere attığında çıkardığı 
gürültüyü duydum. Karışıklıkla dışarı çıktık. En sondakilerin 
arasındaydım. Gece olduğunu görerek şaşkına döndüm. 
Birkaç adım attım. Bir el omzuma dokundu. 


- Kralın yüzüğü senin tılsımın oldu, ama ölümün yakın, 
çünkü Sözcük'ü duydun, dendi bana. Ben, Bjami 
Thorkelsson, seni kurtaracağım. Skaldlar”ın soyundan 
geliyorum. Od'unda kana, kılıcın suyu, savaşa insanların 
örtüsü diyorsun. Babamın babasının da aynı imgeleri 
kullanmış olduğunu duyduğumu anımsıyorum. Biz ikimiz de 
ozanız; seni kurtaracağım. Bugünlerde. şarkımızın esin 
kaynağı olan olguların her birini tanımlamaya çalışmıyoruz; 
hepsini yalnız sözcükle dile getiriyoruz. 


- Sözcük'ü duymadım, dedim, söyle bana yalvarırım. 
Bir an duraksadı, sonra: 


- Açıklayamayacağıma ant içtim. Ayrıca, kimse hiçbir şey 
öğretemez. Yalnız başına aramalısın. Çabuk olalım, çünkü 
yaşamın tehlikede. Seni evimde saklayacağım, orada kimse 
seni gelip alma cesaretini gösteremez. Eğer yeller elverişli 
olursa, yarın sabah Güney'e doğru yola çıkan bir gemiye 
bineceksin. * 


Böylece kışlar boyu süren bir serüven başladı. Başıma 
gelenleri bir bir sayıp dökmeyecegim, talihimin iniş ve 
çıkışlarını da anlatmayacağım. Sırasıyla kürekçilik, köle 
tüccarlığı, kölelik, odunculuk, haydutluk, şarkıcılık ve 
maden araştırıcılığı yaptım. İnsanın dişlerini döken bir cıva 
madeninde bir yıl boyunca tutsak olarak çalışmak zorunda 
kaldım. İsveç'ten gelen adamların yanında Mikligarar'ınt2 
savunması için savaştım. Azov Denizi kıyısında hiçbir zaman 
unutmayacağım bir kadın tarafından sevildim; onu terk 
ettim ya da o beni terk elti, ikisi de aynı şey zaten. 
Aldatıldım, aldattım. Bir kereden çok yazgı beni öldürmeye 
zorladı. 


Bir Yunan askeri beni düelloya kışkırttı ve iki kılıç arasında 
bir seçim yapmak için zorladı. Biri diğerinden bir karış 
fazlaydı. Beni korkutmaya çalıştığını sezip kısa olanını 
seçtim. Bana, neden diye sordu. Yumruğumdan yüreğine 
olan uzaklığın aynı olduğu karşılığını verdim. Karadeniz'in 
bir kıyasında, yoldaşım Leif Arnorson için eski İskandinav 
harflerinden yonttuğum bir mezartaşı duruyor. Serkland'lı 
Mavi Adamlar”la Sarazen'lerle savaştım. Zaman içinde 
birçok kişi oldum, ama bu yalnızca hortum dediğimiz bir 
fırtınaydı, uzun bir düştü, ama bütün bu süre içinde asıl 
olan Sözcük”tü. Kuşkulandığım oldu. Kendi kendime, güzel 
sözcükleri tasarlama, güzel oyunundan vazgeçmenin 
anlamsız olduğunu ve tek, belki de düşsel bir sözcüğü 
aramak için bir neden olmadığını yineleyip durdum. Bu 
usavurma boşuna oldu. Bir misyoner “Tanrı” sözcüğünü 
önerdi, reddettim. Bir sabah, denize açılan bir nehrin 
kıyısında aradığımın sonunda açıklandığını sandım. 


Urnların ülkesine döndüm. Orada şarkıcının evini bulmakta 
güçlük çektim. 


İçeri girip adımı söyledim. Gece olmuştu. Thorkelsson 
yattığı yerden bronz şamdandaki büyük mumlardan birini 
yakmamı söyledi. Yüzü öylesine yaşlanmıştı ki, benim de 


ihtiyarın biri olduğumu düşünmeden edemedim. Adet 
olduğu üzere, kralının haberlerini sordum: 


- Adı artık Gunnlaug değil Şimdi adı değişti, diye yanıtladı. 
Sonra: 
- Anlat bana bütün yolculuklarını, dedi. 


Sırasıyla, şimdi unuttuğum bütün ayrıntıları vererek isteğini 
yerine getirdim. Sonuna varmadan önce sözümü kesti: 


- Tüm bu ülkelerde çok türkü söyledin mi? 
Sorusu beni şaşırttı. 


- Başlangıçta, dedim, ekmeğimi kazanmak için şarkı 
söyledim. Sonraları açıklayamadığım bir korku beni ezgiden 
ve harptan uzaklaştırdı. 


- Tamam, dedi, öykünü sürdürebilirsin. 

İsteğine uydum. Sonra uzun bir sessizlik oldu. 

- Kendini sana veren ilk kadından ne aldın, diye sordu. 
- Her şeyi, diye yanıtladım. 


- Yaşam bana da her şeyi verdi. Herkese yaşam her şeyi 
verir, ama çoğunluğu bilmez bunu. Sesim yorgun, 
parmaklarım da güçsüz, yine de dinle beni. 


Harpını aldı ve mucize anlamına gelen “undr" sözcüğünü 
söyledi. 


Ölen adamın türküsü beni esritti; türküsünde, akorlarında 
kendi dizelerimi, bana aşkı ilk tanıtan genç köle kadını, 
öldürdüğüm adamları, günbatımının serinliğini, suların, 
küreklerin üzerinde şafağın söktüğünü tanıdım. Harpı alıp 
başka bir sözcük okudum. 


- Tamam, dedi Thorkelsson, duymak için yaklaşmam 
gerekti. 


- Anladın. 


YORGUN BİR ADAMIN 
DÜŞÜLKESİ 


Oraya utopia adını verdi, öyle bir yerin 
olmadığı anlamına gelen Grekçe sözcük. 
OUEDEDO 


Birbirine tıpatıp benzeyen iki tepe yoktur, ama yeryüzünün 
her yanında ovalar aynıdır. Böylesine bir düzlükte 
yürüyordum. Pek önem vermeksizin, kendi kendime bu 
yerin Oklahoma mı, Teksas mı, yoksa edebiyatçıların pampa 
dediği Arjantin'deki yöre mi olduğunu soruyordum. Ne 
sağda ne de solda, bir tek çit bile yoktu. Bir kez daha yavaş 
yavaş Emilio Oribe'nin hep büyüyüp genişleyen şu dizelerini 
tekrarladım: 


Bilmez korkulu ovanın yüreğinde 
Ve Brezilya sınırının yakınında. 


Yol çukurlarla doluydu. Yağmur yağmaya başladı. İki-üç yüz 
metre kadar ötede, alçak, dörtköşe ağaçlarla çevrili bir evin 
ışığını seçtim. Kapıyı açan adam öyle uzun boyluydu ki 
korkar gibi oldum. Giysileri griydi. Birini beklediğini sezdim. 
Kapıda kilit yoklu. 


Tahta duvarlı geniş bir odaya girdik, tavandan aşağı sarkan 
lamba sarımtırak bir ışık yayıyordu ve bilmem neden, masa 
bana garip geldi. Bu masanın üzerinde, eski birkaç oyma 
dışında hiçbir yerde görmediğim bir su saati bulunuyordu. 
Adam bana iskemlelerden birini gösterdi. 


Birkaç dilde konuşmayı denedim, ama anlaşamadık. 
Sonunda söz aldığında Latince konuştu. Uzak okul 
günlerinden kalma bilgilerimi toparlayıp, söyleşiye 
hazırlandım. 


- Giysilerinden başka bir yüzyıldan geldiğin anlaşılıyor, dedi 
bana. Dillerin çeşitlenmesi, toplumların, hatta savaşların 
çeşitliliğini kamçıladı; dünya Latince'ye döndü. Bazıları 
Latince'nin yeniden Fransızca, Lemosi ya da Papiamento'ya 
dönüşüp yozlaşacağından korkuyorlar, ama şimdilik böyle 
bir tehlike yok. Ne olursa olsun, beni ne geçmiş, ne de 
gelecek ilgilendiriyor. 


Bir şey demedim, o ekledi: 


- Birini yemek yerken seyretmek seni rahatsız etmiyorsa, 
bana eşlik eder misin? 


Huzursuzluğumun farkına yardığını anladım, evet, dedim. 


Her iki yanında kapılar sıralı ve her şeyin madeni olduğu 
küçük bir mutfağa çıkan bir koridoru geçtik. Bir tepsi 
üzerinde akşam yemeği ile geri döndük: Kaplar dolusu mısır 
gevreği, bir salkım üzüm, tadının bana inciri anımsattığı 
yabancı bir meyve ve büyük bir sürahi su. Sanırım ekmek 
yoktu. Ev sahibim ince hatlıydı ve bakışınca tuhaf bir şey 
vardı. Bir daha hiç görmeyeceğim bu sert ve solgun yüzü 
unutmayacağım. Konuşurken en ufak bir hareket 
yapmıyordu. 


Latince konuşma zorunluluğu işimi güçleştiriyordu; ama 
sonunda şunları söyleyebildim: 


- Ansızın karşına çıkmam seni şaşırtmadı mı? 


- Hayır, diye yanıtladı. Yüzyıldan yüzyıla böyle konuklar 
gelir. Fazla uzun kalmazlar. En geç yarın evine dönmüş 
olacaksın. 


Sesindeki güven içimi rahatlattı. Kendimi tanıtmakta bir 
sakınca görmedim: 


- Adım Eudoro Acevedo. 1897”de Buenos Aires”de doğdum. 
Yaşım yetmişi geçiyor. İngiliz ve Amerikan edebiyatı 
öğretmeniyim ve gerçekdışı öyküler yazdım. 


- İki gerçekdışı öyküyü zevkle okudum diyebilirim, dedi. 
Çoğu kişinin gerçek diye kabul ettiği “Kaptan Lemuel 
Gulliver'ın Gezileri” ve Summa Theologiae. Boşver, kesin 
olgulardan sözetmeyelim. Olguların artık önemi kalmadı. 
Zaten uydurma ve düşünme için basit başlama noktaları 
olmaktan öte bir şey de değiller. Okullarımızda bize kuşku 
ve unutma sanatı öğretiliyor, her şeyden önce kişisel ve 
yerel olanın unutulması. Kesintisiz zamanın içinde yaşıyor, 
ama sub specie aetemitatis yaşamaya çalışıyoruz. 
Geçmişten bize birkaç ad kaldı ki, dil bunları da unutma 
yolunda. Gereksiz kesinlikleri atlıyoruz. Artık ne zaman 
dizini, ne de tarih var; sayılama da yok. Adının Eudoro 
olduğunu söyledin; ben adımın ne olduğunu sana 
söyleyemem, çünkü bana yalnızca Birisi derler. 


- Peki babanın adı neydi? 
- Adı yoktu. 


Duvarlardan birinde bir raf gördüm. Rasgele bir kitap 
açtım; elle yazılmış harfler belirgin ve çözülemezdi. Köşeli 
çizikler bana eski İskandinav alfabesini anımsattı. Bu alfabe 
yalnızca kazılarak yazılırdı. Kendi kendime, gelecekteki 
insanların boyca daha uzun oldukları gibi daha da becerikli 
olduklarını söyledim. Sezgisel olarak, adamın ince uzun 
parmaklarına bakıyordum. 


- Şimdi sana asla görmediğin bir şey göstereceğim, dedi ve 
1518'de Basel'de basılmış, bazı yaprak ve resimlerin eksik 
olduğu, Thomas More'un Utopia'sının bir kopyasını uzattı. 


Biraz kendini beğenmişlikle yanıtladım: 


- Basılı bir kitap. Bende ikibinden fazla var, doğal olarak 
bundan daha az değerli ve daha az eski. 


Başlığı yüksek sesle okudun. 
Gülmeye başladı. 


- Kimse iki bin kitap okuyamaz. Dört yüzyıldır yaşıyorum da 
yarım düzineden fazla okumamışımdır. Zaten önemli olan 
okumak degil, yeniden okumaktır. Şimdi ortadan kalkan 
basımevi, insanlığın en beter afetlerinden biriydi, çünkü 
gereksiz metinleri başdöndürücü şekilde çoğaltmak 
yolundaydı. 


- Benim zamanımda, daha dün, diye yanıtladım, bir günden 
ötekine insanın bilmemesinin ayıp sayıldığı olaylar olduğu 
boşinancı egemendi. Gezegen olarak hortlaklarla doluydu: 
Kanada, Brezilya, İsviçre Kongosu, Ortak Pazar. Bu Platoncu 
kendiliklerin tarihlerini bilenler yok denecek kadar azdı, 
buna karşın doğal olarak son eğitimbilimciler 
kongresinden, diplomatik ilişkilerdeki gerginleşmeden, 
başkanların beyanatlarından -sekreterin sekreterinin, bu 
türün en belirgin özelliği olan dikkatli bir belirsizlikle 
hazırladığı- haberdar olmayan yoktu. 


Birkaç saat sonra başka bayağılıklarla silinip giden bütün 
bunlar unutulmak için okunuyordu. Yeryüzündeki tüm 
uğraşlar arasında politikacınınki hiç kuşkusuz en gözde 
olanıydı. Büyükelçi ya da bakan, bir yerden bir yere uzun 
gürültülü taşıtlarla, motosikletler ve koruma görevlileriyle 
çevrili olarak taşınma zorunluluğu olan, kaygılı 
fotoğrafçıların pusu kurdukları bir cins sakattı. Gören de 
ayaklarını kesmişler sanacak derdi anam. İmgeler ve basılı 
metinlerin bunlardan daha fazla geçerlilikleri vardı. 
Yalnızca yayımlanan doğruydu. Esse est percipi (varolmak 
fotoğraflanmaktır), bu benzersiz dünya görüşünün başı, 
ortası ve sonuydu. Benim geçmişimde insanlar kötülük 
düşünmezdi; yapımcısı tekrar tekrar söylüyor diye bir malın 


iyi olduğuna inanırlardı. Her ne kadar paraya sahip olmanın 
daha fazla mutluluk ya da erinç getirmediğini herkes 
biliyorsa da, hırsızlık oldukça yaygındı. 


- Para mı, diye tekrarladı. Artık yoksulluğun acısını çeken 
kalmadı, kuşkusuz bayağılığın en sıkıcı biçimi olan 
zenginlikten yakınan da yok. Herkesin bir işlevi var. 


- Hahamlar gibi, dedim. 
Anlamamış gibiydi, devam etti: 


- Kentler de yok artık. Bir zamanlar gezme merakına 
kapıldığım Bahia Bianca yıkıntılarını gözününe alırsan pek 
bir şey kaybetmedik. Kişisel eşyalar yok şimdi, miras da yok. 
Yüz yaşlarında, insan olgunlaştığında kendiyle ve 
yalnızlığıyla yüz yüze gelmeye hazırdır. Bir çocuk dünyaya 
getirir. 


- Yalnızca bir çocuk mu, diye sordum. 


- Evet. Bir tek. İnsan cinsini çoğaltmak için bir neden yok. 
Bazıları insanın, Tanrı'nın evren bilincine kavuşmasına 
yarayan bir organı olduğuna inanırlar; ama kimse kesin 
olarak böyle bir tanrısallığın varolduğunu bilmiyor. Sanırım 
şimdi tüm yeryüzü sakinlerinin yavaş yavaş ya da aynı anda 
intiharının yarar ve sakıncaları tartışılıyor. Ama biz yine 
söyleşimize dönelim. 


Kabul ettim. 


- Yüz yaşında, insanoğlu aşksız ve dostsuz yapabilir. Acılar 
ve istemdışı ölüm artık korkutma değildir onun için. Bir 
sanat dalıyla, felsefeyle, matematikle uğraşır ya da tek 
başına satranç oynar. İstediği zaman, kendini öldürür. 
İnsan, yaşamının efendisiyle, ölümünün de efendisidir. 


- Bir alıntı mı, diye sordum. 


- Elbette. Bize yalnızca alıntılar kaldı. Dil bir alıntılar 
birliğidir. 


- Ya benim zamanımın büyük serüveni -uzay uçuşları, diye 
sordum. 


- Yüzyıllar önce bu aktarmalardan vazgeçildi. Kuşkusuz çok 
güzeldiler, ama asla bir buradadan ve bir şimdiden 
kaçamadık. 


Bir gülümsemeyle ekledi: 


- Zaten her yolculuk uzay yolculuğudur; bir gezegenden 
öbürüne olsun, buradan karşıdaki ambara olsun, hep aynı. 
Sen bu odaya girdiğinde, ben bir uzay yolculuğu 
yapmaktaydım. 


- Bu doğru, dedim. Ayrıca, kimyasal maddelerden ve 
hayvansal türlerden sözediliyordu. 


Şimdi adam sırtını bana dönmüş, camdan dışarı bakıyordu. 
Dışarıda, ova sessiz, kar ve ayışığıyla bembeyazdı. 


Sormayı göze aldım: 
- Hâlâ müze ve kitaplıklar var mı? 


- Hayır. Ağıt yazma dışında geçmişi unutmaya çalışıyoruz. 
Anma törenleri, yıldönümleri, ölü adam yontulan yok şimdi. 
Her kişinin kendine gereken bilim ve sanatları üretmesi 
gerekiyor. 


- Öyleyse herkes kendi Bernard Shaw'u, kendi İsa'sı, kendi 
Archimedes'i olmak zorunda. 


Başıyla onayladı. 
- Hükümetlere ne oldu, diye sordum. 


- Gelenek yavaş yavaş geçerliliklerinin kalkmasını istiyor. 
Seçimlere girişiyorlardı, vergi düzenliyorlardı, varlıklara el 
koyuyorlardı, tutuklama buyuruyorlardı ve sıkı denetim 
benimsetmeyi savunuyorlardı, ama dünyada kimse 
aldırmıyordu. Basın hükümet adamlarının söylev ve 
fotoğraflarını yayımlamaktan vazgeçti. Politikacılar dürüst 


mesleklerle uğraşmak zorunda kaldılar, kimileri iyi oyuncu 
ya da iyi ruh doktoru oldu. Kuşkusuz gerçek, verdiğim 
özetten daha karmaşık oldu. 


Degişik bir ses tonuyla sürdürdü: 


- Öbürleriyle aynı olan bu evi kurdum. Bu mobilyaları ve 
kapkacağı yaptım. Yüzünü bilmediğim başkalarının belki 
benden daha iyi işledikleri toprağı işledim. Sana 
göstereceğim birkaç şey var. 


Yandaki odaya doğru onu izledim. Yine tavandan sarkan bir 
lambayı yaktı. Bir köşede, yalnızca birkaç teli olan bir harp 
gördüm. Duvarda sarı tonların hâkim olduğu dörtköşe 
yağlıboya resimler asılıydı. Hepsi aynı elden çıkmamışa 
benziyordu. 


- Benim yapıtlarım, diye açıkladı. 


Resimleri inceledim ve en küçük olanının önünde durdum. 
Günbatımını betimliyordu ya da esinliyordu, sonsuzluğa 
ilişkin bir şey vardı. 
- Hoşuna gidiyorsa alabilirsin, gelecekteki bir dostun anısı, 
dedi dingin sesiyle. 


Teşekkür ederek resmi aldım, ama öbür resimler bana bir 
huzursuzluk verdi. Bütünüyle beyaz bırakıldıklarını 
söylemeyeceğim, ama hemen hemen öyleydiler. 


- Onlar senin eski gözlerinin görmeyeceği renklerle 
boyanmıştır. 


Elleri harpın tellerini hafifçe tıngırdattı ve bir ses dalgasını 
ancak algılayabildim. 


İşte o zaman kapı vuruldu. 


Uzun boylu bir kadın ve üç-dört adam eve girdiler. Kardeş 
oldukları ve zamanın onları birbirlerine benzettiği 
söylenebilirdi. Ev sahibim önce kadınla konuştu. 


- Bu akşam gelmezlik etmeyeceğini biliyordum. Nils”i 
gördün mü? 


- Arada bir. Resim yapmayı hâlâ sürdürüyor. 
- Babasından iyi başarmasını dileyelim. 


Evi dağıtmaya başladık. Elyazmaları, tablolar, mobilyalar, 
kapkacaklar: Hiçbir şey bırakmadık. 


Kadın adamlar kadar çalıştı. Onlara gerçekten yardım 
etmemi engelleyen zaafımdan utanç duydum. Kimse kapıyı 
kapatmadı ve tüm bu eşyaları yüklenerek oradan ayrıldık. 
Çatının beşik biçiminde olduğunu fark ettim. 


On beş dakikalık yürüyüşten sonra sola saptık. Uzakta, 
üzerinde bir kubbe olan kule gibi bir şey seçtim. 


- Ölü yakma fırını, dedi biri. İçinde bir ölüm odası var. Bir 
insansever tarafından icat edildiği söyleniyor, sanırım adı 
Adolf Hitler”miş. 


Boyuyla beni şaşırtmayan nöbetçi bize parmaklığı açtı. Ev 
sahibim ona birkaç sözcük mırıldandı. Yapıya girmeden 
önce bize veda işareti yaptı. 


- Kar devam edecek gibi görünüyor, dedi kadın. 


Buenos Aires'te, Mexico Caddesi'ndeki çalışma odamda, 
birinin binlerce yıl sonra, bugün yeryüzünde dağılmış 
maddelerle boyayacağı yağlıboya resmi saklıyorum. 


DÜZEN 


Anlatacağım öykü iki adam daha doğrusu iki adamın rol 
oynadığı bir olay hakkında, kendi başına olayın özel ya da 
olağandışı bir yanı yok, kahramanlarının kişiliklerinden 
daha az önemli. İkisi de gurur yüzünden günah işlediler, 
farklı biçimlerde ve farklı amaçlarla. Anekdotu oluşturan 
olaylar (gerçekten de bir anekdottan daha fazla değil) kısa 
bir süre önce oldu. Amerika”da geçiyor, sanırım başka 
yerde olamazdı. 


1961 sonunda, Austin”de Teksas Üniversitesi”nde bu iki 
adamdan biriyle, Profesör Ezra VVinthrop”la uzun uzun 
görüşme fırsatım oldu. Eski İngilizce öğretiyordu (iki parçalı 
yapma bir şey izlenimi uyandıran Anglosakson sözcüğünden 
hoşlanmıyordu). Dil üzerine çalışmalarında öne sürdüğüm 
birçok cesur varsayımı ve yaptığım yanlışları benimle hiçbir 
çatışma yaratmadan düzelttiğini hatırlıyorum. Bana, 
sınavlarda hiç soru sormadığı söylendi; konu seçimini adaya 
bırakıp ondan yalnızca bunu iyi anlatmasını bekliyormuş. 
Eski Püriten kökenli ve Boston doğumluydu, Güney'in 
gelenek ve önyargılarına alışmakta güçlük çekmişti. Karı 
özlüyordu, ama benim gözlemime göre, Kuzeyliler soğuğa, 
bir Arjantinlilerin sıcağa koşullandığı gibi koşullanmışlardır. 
Uzunca boylu, kır saçlı, çevik değilse bile sağlam yapılı bir 
adamın şimdiden belirsizleşmiş imgesini saklıyorum. 
Meslektaşı Herbert Locke”ın bende bıraktığı anı daha 
belirli: “Toward a History of the Kenning”de (Eski 
İskandinav Edebiyatında Mazmunlar Üzerine) adlı kitabını 
vermişti. Yapıtında Saksonlar”ın biraz kendiliğinden olan bu 


mazmunlardan ('deniz' yerine “balina yolu”, "kartal" yerine 
“savaş şahini”) çabuk kurtulduklarını, oysa İskandinav 
ozanlarının bunları içinden çıkılmaz hale getirinceye kadar 
birleştirip içiçe soktuklarını öne sürüyordu, Herbert 
Locke”dan sözediyorum, çünkü öykümün ayrılmaz bir 
parçasını oluşturuyor O. 


Şimdi kuşkusuz asıl kahramana, Izlandalı Eric Einarsson”a 
geliyorum. Kendisini asla görmedim. O, 1969”da Teksas”a 
geldiğinde ben Cambridge”deydim, ama ortak bir dostun, 
Ramön Martfnez Löpez”in mektupları aracılığıyla onu çok 
yakından tanımış olduğum kanısına vardım, sert ve soğuk 
biri olduğunu, uzun boylu insanlar ülkesinde bile uzun 
boylu sayıldığını biliyorum. Kızıl saçları yüzünden 
öğrencileri kaçınılmaz olarak ona Kızıl Eric adını 
takmışlardı. Bir yabancının “hafif argo” kullanmasının 
zorlama ve yanlış olduğu, onu çağrısız konuk durumuna 
düşürdüğü görüşündeydi ve “okay" sözcüğünü bile 
kullanma alçakgönüllülüğünü asla göstermedi. Kuzey dilleri, 
İngilizce, Latince ve -gizlemesine karşın- Almanca 
uzmanıydı. Amerikan üniversitelerinde işini yoluna koyması 
güç olmadı. 


Sözü edilmeye değer ilk yapıtı. De Quincey"in Cumbrian 
lehçesinin kökeninin Danca olduğuna ilişkin yazdığı dört 
makale üzerine bir incelemeydi. Bunu, Yorkshire 
köylülerinin lehçeleriyle ilgili bir çalışma izledi. Bu iki 
inceleme iyi karşılandı ama Einarsson mesleğinde 
ilerlemek için gürültü koparan bir şey yazması gerektiğini 
düşündü. 1970'te, Yale Üniversitesi Yayınlarında Maldon 
Savaşı'nın eleştirel basımını yayımladı. Notlardaki derin 
bilgi yadsınamazdı, ama önsözdeki bazı varsayımları, 
dışarıya hemen hemen bütünüyle kapalı akademik 
çevrelerde tartışmalara yolaçmıştı. Örneğin Einarsson, 
şirin üslup yönünden, kasıtlı olarak retoriğe dayanan 
Beowulftan çok, uzaktan da olsa kahramanlık şiiri 
Finnsburh'u çağrıştırdığını ve ayrıntıları işleme yönteminin 


tuhaf bir biçimde haklı olarak hayran olduğumuz İzlanda 
sagalarının yöntemlerinin habercisi olduğunu öne 
sürüyordu. Ayrıca Elphinston'un metnindeki bazı yanlışları 
düzeltiyordu. Teksas Üniversitesi'ne geldiği 1969 yılında 
profesörlüğe atandı. 


Bilindiği gibi, Amerikan üniversitelerinde Germen dilleri 
uzmanlarının toplantıları oldukça yaygındır. Bir önceki yıl, 
Fast Lansing”deki Winthrop'a verilmişti. Araştırma yılına 
hazırlanan bölüm yöneticisi, Winthrop'dan Wisconsin'deki 
gelecek dönem toplantısı için bir temsilci seçmesini istedi. 
Yalnızca iki gerçek aday vardı: Herbert Locke ve Eric 
Einarsson. 


Winthrop, Cariyle gibi, atalarının Püriten inancından 
vazgeçmişti ama ahlâkını korumayı sürdürüyordu. Ödevi 
açıktı; görüşünü belirtmekten kaçınmadı. Herbert Locke, 
1954'ten beri kendisine yardımını esirgememişti, özellikle 
Beovvulf”un, birçok üniversitede Klaeber'inkinin yerini alan 
açıklamalı bir baskının hazırlanmasında; ayrıca Germen 
dilleri uzmanları için çok yararlı bir çalışma derlemekle 
uğraşıyordu: Okurları boşuna etimolojik sözlüklere 
başvurma zorunluluğundan kurtaracak olan bir İngiliz- 
Anglosakson sözlük. İzlandalı ise oldukça gençti; 
küstahlığıyla, Winthrop da olmak üzere, herkeste antipati 
uyandırmıştı. Finnsburh'un eleştirel basımı dikkati onun 
üzerine çekmişti. Tartışmayı seviyordu: Sempozyumda 
suskun ve çekingen Locke'dan daha iyi görünüyordu. 


Winthrop karşı karşıya kaldığı sorunu inceden inceye 
düşünürken, Yale Philoiogical Ouarterly'nin kitap tanıtma 
sütunlarında Anglosakson dili ve edebiyatı öğretimi 
konusunda uzun bir makale çıktı. Son sayfanın alt köşesinde 
açık E. E. başharfleri okunuyordu, yanında da hiç kuşkuya 
yer bırakmamak istercesine “Teksas Üniversitesi" yazısı 
vardı. Bir yabancının yanlışsız İngilizcesi ile kaleme alınmış 
olan makale, en ufak bir kabalığa bile izin vermemesine 


karşın öfke doluydu. Anglosakson öğretimine, retorik 
üslubuyla sözde Virgilius benzeri bir eskiçağ eseri olan 
Beowulf'la başlamanın, İngilizce öğrenimine Milton”un 
karmaşık dizeleriyle başlamak kadar keyfi bir şey olduğunu 
ileri sürüyordu. Yazar, kronolojik sırayı tersine çevirmeyi, 
günlük dilin habercisi olan on birinci yüzyıl şiiri “The Grave" 
(Gömüt) ile başlayıp kökene doğru uzanmayı öneriyordu. 
Beowulf'la ilgili olarak da, bu üç bin dizelik sıkıcı yığının bir 
parçasını almak yeterliydi; örneğin denizden gelip denize 
dönen 5су141п gömme törenini. Bir kez bile adı 
geçmemesine karşın, Winthrop kendisinin hedef alındığını 
hissediyordu. Bunun pek önemi yoktu, ama öğretme 
yöntemine saldırılmasını kabul edemiyordu. 


Zaman sıkıştırıyordu. Winthrop yansız kalmak istiyordu ve 
herkesin üzerinde konuştuğu Einarsson'un yazısının, 
kararını etkilemesine izin veremezdi. Locke ile İzlandalı 
arasında seçim yapabilmek için az güçlük çekmedi. Bir 
sabah Winthrop bölüm yöneticisi Lee Rosenthal ile görüştü 
ve öğle sonrasında Einarsson, Wisconsin kongresine 
katılmak üzere resmen görevlendirildi. 


Yola çıkma tarihi olan 19 Mart'tan bir gün önce Einarsson, 
Ezra Winthrop'un çalışma odasında göründü. Winthrop'a 
veda ve teşekkür etmeye geldiğini söyledi. Pencerelerden 
biri, iki yanı ağaçlı, bir ara sokağa bakıyordu ve iki adamın 
çevresi kitap raflarıyla doluydu; Einarsson “Edda 
Islandorm”un ilk parşömen baskısını tanımakta gecikmedi. 
Winthrop ona görevini en iyi biçimde yerine getireceğinden 
emin olduğunu ve teşekkür etmesine hiç gerek olmadığını 
söyledi. Yanılmıyorsam görüşmeleri uzun sürdü. 


- Açık konuşalım, dedi Einarsson. Üniversitede, yöneticimiz 
Lee Rosenthal'in bizleri temsil etme görevini bana sizin 
öğüdünüz üzerine verdiğini bilmeyen yok. Sizi düş 
kırıklığına uğratmamak için elimden geleni yapacağım. İyi 
bir Germen dilleri uzmanıyım; anadilim sagaların dili ve 


Anglosakson”u İngiliz meslektaşlarımdan daha iyi telaffuz 
edebiliyorum, öğrencilerim “cunning” yerine “cyning” 
diyorlar ve derslerde sigara içmenin, hipi kılığında 
gelmenin kesinlikle yasak olduğunu biliyorlar. Talihsiz 
rakibimi eleştirmem ise olabilecek en tatsız şeydir; 
“mazmun” konusunda yalnızca özgün kaynakları değil, 
Meissner'in ve Marguartm anlamlı çalışmalarını da 
incelediğini kanıtlıyor. Bütün bu önemsiz şeyleri bir yana 
bırakalım. Size bir açıklama borcum var. 


Einarsson bir süre durdu, pencereden dışarı bir gözattı ve 
özetledi: 


- Yurdumdan 1964 yılı sonunda ayrıldım. Biri uzak bir 
ülkeye göç etme kararına varınca, bu ülkeyi kavrama 
zorunluluğu kaçınılmaz olarak kendini gösteriyor. Kesinlikle 
filoloji yönü ağır basan ilk iki küçük yapıtımın tek amacı 
yeteneklerimi kanıtlamaktı. Kuşkusuz bu yeterli değildi. 
Maldon Savaşı beni her zaman ilgilendirmişti ki hemen 
hemen tamamını ezbere okuyabilirim. Yale Üniversitesi'ni, 
hazırladığım eleştirel basımı yayımlamaya razı ettim. 
Bildiğiniz gibi, şiir bir İskandinav zaferini anlatıyor, ama 
sonraları İzlanda sağalan üzerindeki etkisini öne süren sava 
gelince, kabul edilemez ve saçma buluyorum. Anadilleri 
İngilizce olan okurları pohpohlamak amacıyla ortaya attım. 


Konunun özüne geliyorum; Yale Ouarteriy'deki saldırgan 
makaleme. Bildiğiniz gibi benim yöntemimi doğruluyor ya 
da doğrulamaya çalışıyor; ama karışık bir öyküyü ardarda 
gelen çözümlenemez üç bin dizelik bir yığınla öğrencileri 
sıkıntıya boğmakla birlikte karşılığında, onlara eğer yolun 
ortasında dersleri bırakmazlarsa, Anglosakson yazınının 
tüm “corpus”una sahip olmalarını sağlayacak zengin bir 
sözcük dağarcığı sağlayan sizin yönteminizin sakıncalarını 
da bilinçli olarak abartıyor. Gerçek amacım Wisconsin'e 
gitmekti. Siz ve ben, sevgili dostum, ikimiz de kongrelerin 


gereksiz giderlere yolaçan saçmalıklar olduğunu, ama bir 
“curiculum vitae” de yararlı olabildiklerini biliyoruz. 


VVinthrop şaşkınlıkla ona baktı. Zeki bir adamdı, ama 
kongreler ve belki kendisi de kozmik bir şakadan başka bir 
şey olmayan evren dahil, nesneleri ciddiye alma eğilimi 
vardı. Finarsson sürdürdü: 


- Belki ilk görüşmemizi anımsıyorsunuz. New York'tan 
geliyordum. Bir pazar günüydü; üniversitenin yemekhanesi 
kapalıydı ve biz Nighthawk'a öğle yemeğine gitmiştik. O 
gün, çok şey öğrendim, iyi bir Avrupalı olarak, Amerikan İç 
Savaşı'nın kölecilere karşı bir mücadele olduğunu 
düşünüyordum; siz ise Güney'in Birlik'ten ayrılma ve kendi 
kurumlarını sürdürme hakkına sahip olduğunu 
savunmuştunuz. Söylediğinize ağırlık kazandırmak için 
Kuzey'den olduğunuzu ve atalarınızdan birinin Henry 
Halleck'in saflarında savaşmış olduğunuzu eklemiştiniz. 
Birlikçilerin yürekliliklerini bile övmüştünüz. Başka 
birçoklarından farklı olarak, karşımdakinin kim olduğunu 
neredeyse anında anlayabilme önsezim vardır. O gün bana 
yetti. Siz, sevgili VVinthrop, tuhaf Amerikalı yansızlık 
tutkusunun etkisi altındaydınız. Her şeyden önce, yansız 
olmak istiyorsunuz. Tam bir Kuzeyli okluğunuz için, 
Güney'in davasını anlamayı ve doğrulamayı denediniz. 
Winconsin'e gidişimin sizin Rosenthal'e söyleyeceğiniz tek 
sözcüğe Oo baktığını Oo öğrenince, küçük buluşumdan 
yararlanmaya karar verdim. Derslerinizde kullandığınız 
yöntemlere saldırmak, oyunuzu almanın en etkili yoluydu. 
Makalemi yayımlaması için “Quarterly”yi sıkıştırdım, 
alışkanlıkları gereği beni adımın başharfleriyle imzalamaya 
zorladılar, ama yazarın kimliği üzerine en ufak bir kuşku 
duyulmaması için elimden geleni yaptım. Hatta birçok 
meslektaşa sırrımı açtım. 


Uzun bir sessizlik oldu. İlk bozan Winthrop idi: 


- Her şeyi şimdi anlıyorum, dedi. Ben Herbert'in eski bir 
dostuyum, çalışmalarına saygı duyarım; siz, doğrudan ya da 
dolaylı olarak bana saldırdınız. Oyumu sizden esirgemem, 
misilleme yapmak olurdu. İkinizin değerlerini 
karşılaştırdım, sonucu biliyorsunuz. 


Yüksek sesle düşünüyormuşçasına ekledi: 


- Kinci olmadığımdan, belki gururuma boyun eğdim. 
Gördüğünüz gibi düzeniniz sonuç verdi. 


- Düzen yerinde sözcük, diye Finarsson karşılık verdi, ama 
yaptığımdan pişmanlık duymuyorum. Bölümümüzün 
yararına en iyisini yapacağım. Wisconsin'e gitmeye karar 
vermiştim. 


- İlk Viking'imle karşılaşıyorum, dedi Winthrop gözlerinin 
içine bakarak. 


- Bir başka romantik boşinanç. Viking soyundan gelmek için 
İskandinav olmak yetmiyor. Ailem Protestan kilisesine 
yürekten bağlı papazlardı; belki onuncu yüzyıl başlarında 
atalarım Thor'un coşkulu rahipleriydiler. Bildiğim kadarıyla, 
ailemde denizci hiç olmadı. 


- Benimkinde ise bir dolu vardı, diye yanıtladı Winthrop. 
Buna karşın pek farklı değiliz. İkimizin de ortak bir 
günahımız var: Gurur. Siz, ustaca tasarladığınız düzeninizle 
övünmek için beni görmeye geldiniz; ben, dürüst bir adam 
olmakla övünebilmek için sizin adaylığınızı destekledim 


- Bizi birleştiren başka bir şey daha var, dedi Finarsson: 
Uyruğumuz. Ben Amerikan vatandaşıyım. Yazgını 
uzaklardaki Thule'de değil, burada. Bana, bir pasaportun 
insanın doğasını değiştirmeyeceğini söyleyeceksiniz. 


El sıkıştılar ve ayrıldılar. 


AVELINO ARREDONDO 


Olay, 1897”de Montevideo"da geçti. 


Evinde konuk ağırlayamayacağını bilen ya da evden 
uzaklaşmak isteyen bütün dürüst yoksulların yaptığı gibi, 
bir grup genç her cumartesi Cafe del Globo”nun aynı köşe 
masasının çevresinde toplanırdı. Hepsi doğuştan 
Montevideolu'ydu; ülkenin iç bölgelerinden gelip, ne 
kimseye açılan ne de başkalarının kendisine açılmasına izin 
veren Arredondo'yu aralarına kabul etmeden önce epey 
kararsızlık çekmişlerdi. Yirmisini geçiyordu; zayıf, siyah 
saçlı, kısaca boyluydu ve biraz sakar birine benziyordu. Aynı 
zamanda hem canlı, hem de uykulu gözleri olmasaydı, yüzü 
oldukça sıradan görünecekti. Buenos Aires Caddesi'ndeki 
bir tuhafiyecide tezgâhtardı ve boş zamanlarında hukuk 
öğrenimini sürdürüyordu. Öbürleri, ülkeyi çökerten ve 
genel kanıya göre, başkanın iğrenç nedenlerden ötürü 
bilerek uzattığı öne sürülen savaşı protesto ederken, 
Arredondo sessizliğini korurdu. Cimriliğiyle alay edildiğinde 
de susardı. 


Cerros Blancos Savaşından az sonra, Arredondo 
arkadaşlarına, Mercedes"e gitmek zorunda olduğu için 
onları bir süre göremeyeceğini söyledi. Haber kimseyi 
heyecanlandırmadı. Biri ona, Beyazlar'ın isyancı önderi 
Aparicio Saravia'dan uzak durmasını öğütledi; Arredondo 
gülümseyerek Beyazlar'dan çekinmediğini söyledi. Kendisi 
de Beyaz olan öbürü, başka bir şey söylemedi. 


Nişanlısı Clara”dan ayrılmak ona daha güç geldi. Clara”ya 
da öbürlerine söylediklerinin hemen hemen aynısını söyledi. 
Çok işi olacağını ekleyerek mektup beklememesi konusunda 
uyardı. Mektup yazma alışkanlığı olmayan Clara, sesini 
çıkarmadı. Birbirlerini çok seviyorlardı. 


Arredondo kenar mahallelerden birinde oturuyordu. Büyük 
savaş sırasında ataları Arredondolar'a köle olduğu için, aynı 
soyadı taşıyan melez bir kadın ona hizmet ediyordu. 
Clementina, son derece güvenilir bir kadındı; Arredondo 
ona, gelenlerin hepsine kendisinin köyde olduğunu 
söylemesini buyurdu. Tuhafiyeciden kazandığı son aylığı 
eline geçmişti. 


Evin toprak avluya bakan arka odalarından birine yerleşti. 
Bu, gereksiz bir önlemdi, ama kendi isteğiyle kapatılmaya 
başlamasına yardımcı oluyordu. 


Yeniden öğle sonraları uyuma alışkanlığı edindiği dar demir 
yatağından, üzüntüyle boş radara bakıyordu. Tüm 
kitaplarını satmıştı, hukuka hazırlık ders kitaplarını bile. 
Geriye, hiç okumadığı ve asla da bitiremeyeceği bir İncil 
kalmıştı. 


Bazen ilgi, bazen de sıkıntıyla sayfa sayfa okudu ve kendini 
Tekvin”in bir bölümünü ve Vaiz”in sonunu ezberlemeye 
zorladı. Okuduğunu anlamaya çalışmıyordu, özgür 
düşünceliydi, ama Montevideo"ya gelip yerleşmeden önce 
anasına verdiği sözü tutarak, her akşam Tanrı Babamız 
duasını okumayı unutmuyordu. Bu evlatlık sözünü tutmazsa 
başına bir kötülük gelirdi kuşkusuz. 


Arredondo hedefinin 25 Ağustos sabahı olduğunu biliyordu. 
Geçirmesi gereken günlerin tam sayısını da biliyordu. 
Amacına ulaştıktan sonra zaman duracaktı, daha doğrusu 
ne olacağının pek önemi yoktu. Bu tarihi, sanki bir 
mutluluğu ya da özgürlüğü bekler gibi bekliyordu. Saatini, 
sürekli bakmamak için durdurmuştu, ama her gece, 


dışarıdan gece yarısını bildiren on iki vuruşu duyar duymaz 
takvimden bir yaprak kopararak, kendi kendine “Bir gün 
daha geçti" diyordu. 


Her şeyden önce, kendine bir düzen kurmak isledi: 
Paraguay çayı içmek, kendi sardığı kara tütün cigaralarını 
tüttürmek, belirli sayıdaki sayfalan okuyup ezbere 
söylemek, Clementina bir tepsi üzerinde yemeklerini 
getirdiğinde, onunla biraz gevezelik etmeyi denemek, 
mumunu söndürmeden önce, yapacağı konuşmayı 
tekrarlayıp düzeltmek. Yaşı hayli ilerlemiş olan Clementina 
ile söyleşmek hiç de kolay değildi, çünkü belleği uzaktaki 
köyüne ve köyünün günlük yaşantısının anılarına takılıp 
kalmıştı. Ayrıca, bir satranç tahtasına da sahipli, üzerinde 
düzensiz oyunlar kuruyor, asla da sonunu getiremiyordu. 
Bir mermi ya da madeni parayla yerini doldurduğu bir kale 
eksikti. 


Zamanı geçirmek için, Arredondo sabahları bir toz bezi ve 
süpürge ile odasını temizliyor ve örümcek avlıyordu. Melez 
kadın, kendi görevi saydığı, ayrıca da Arredondo'nun çok 
kötü yaptığı bu işlerle alçalmasını görmekten pek 
hoşlanmıyordu. Güneş gökyüzünde yükseldikten sonra 
uyanmayı islerdi, ama gün ağarırken kalkma alışkanlığı 
isteminden daha güçlüydü. Dostlarını özlüyordu, ama 
onların kendisini çok özlemediğini de biliyordu; çekingen ve 
uzak duran biri olduğu için bu konuda bir alınganlığa 
kapılmıyordu. Bir öğle sonrası, içlerinden biri onu sormaya 
geldiğinde, kapının eşiğinden geri çevrildi. Clementina 
geleni tanımıyordu. Arredondo da kim olduğunu hiçbir 
zaman öğrenemedi. Açgözlü bir gazete okuruydu; bu geçici 
ayrıntılar müzelerinden vazgeçmesi güç oldu. Derin 
düşünmeye yatkın bir adam da değildi. 


Günleri ve geceleri birbirinin aynıydı, ama ona özellikle ağır 
gelen pazar günleriydi. Temmuzun ortalarına doğru, ne 
yaparsak yapalım bizi tutsak eden zamanı bölmeye 


çalışmanın bir yanılgı olduğundan kuşkulanmaya başladı. 
Böylece hayal gücünü baştanbaşa ülkesi Uruguay”ın -o 
sırada kana bulanmış olan- toprakları üzerinde gezinmeye 
bıraktı. Düşüncesinde gördü bir zamanlar uçurtma 
uçurduğu Santa İrene'nin inişli yokuşlu tarlalarını; şimdi 
ölmüş olduğunu sandığı bir midilliyi, çobanların 
kamçılamasıyla sürülerin kaldırdıkları tozu, her ay Fray 
Bentos”tan işporta yüküyle gelen tıknefes yolcu arabasını, 
Otuz-Üçler'in karaya çıktıkları La Agraciada Körfezi'ni; 
Herdivero'yu; tepelerin doruklarını, ormanları ve ırmakları; 
fenere kadar tırmandıktan sonra, Plata nehrinin iki yanında 
da böylesine güzel bir görüş açısının olmadığı sonucuna 
vardığı Cerro'yu. Montevideo Körfezi'ne bakan bu tepeden, 
1770 ulusal simgesi olan tepeye geçip uykuya daldı. 
Her gece, denizden gelen yel, uykuya uygun bir serinlik 
getiriyordu. İliç uykusuzluk çekmedi. Nişanlısını çok 
sevmesine karşın, kendisine bir erkeğin kadınları 
düşünmemesi gerektiği söylenmişti, özellikle yanında 
olmadıkları zaman. Köy yaşantısı onu dürüstlüğe alıştırmıştı. 
Öbür işe gelince, elinden geldiğince düşünmemeye 
çalışıyordu; kin duyduğu adamı. 


Çatıdan gelen yağmurun gürültüsü yalnızlığını gideriyordu. 


Bir tutuklu ya da kör için zaman, hafif meyildeki su gibi 
akar. Kapanışının ortasına doğru Arredondo, bu zamanı 
sanki zaman dışıymışçasına yaşadı. Ön avluda, dibinde bir 
kurbağanın bulunduğu bir kuyu vardı. Aslında aradığının, 
sonsuzluğunun sınırındaki kurbağa zamanı olduğu 
Arredondo'nun hiç aklına gelmedi. 


Beklenen tarih yaklaştıkça yeniden sabırsızlanmaya başladı. 
Bir gece, artık kendini tutamayıp, dışarı çıktı. Her şey 
değişik ve büyük gibi göründü. Bir sokağın köşesini 
dönerken, bir ışık gördü ve kahvehaneye girdi. Varlığım 


tanıtlamak için bir bardak susuz rom istedi. Tahta tezgaha 
yaslanmış askerler gevezelik ediyorlardı. İçlerinden biri: 


- Savaşlardan sözedilmesinin kesinlikle yasak olduğunu 
biliyorsunuz, dedi. Dün öğleden sonra, başımıza Sizi 
güldürecek bir şey geldi. Kışladan birkaç arkadaşla La 
Razonun önünden geçiyorduk. İçerden, birinin bu 
yönergeye karşı geldiğini duyduk. Zaman kaybetmeden 
içeri girdik. Büro karanlığa gömülmüştü, ama biz 
konuşmayı sürdürene ateş açtık. Sonunda susunca, ayakları 
önde dışarı çıkarmak için, el yordamıyla aramaya başladık, 
ama bütün bulabildiğimiz, şu fonograf denen kendi kendine 
konuşan makine oldu. 


Hepsi kahkahalarla güldüler. 

Askerlerden biri, kulak kabartan Arredondo'ya dönerek: 
- Güzel di mi, moruk, diye sordu. 

Arredondo ses çıkarmadı, üniformalı adam ona yaklaşıp: 


- Hemen haykır bakalım: Yaşasın ülkemin Başkanı Juan 
Idiarte Borda, diye. 


Arredondo karşı çıkmadı. Alaylı alkışlarla kapıya vardı. 
Sokağa adımını attıktan sonra son bir sövgü kulağına geldi: 


- Korku çılgın değil, öfkeyi de öldürüyor. 


Bir korkak gibi davranmıştı, ama olmadığını biliyordu. 
Rahat rahat evine döndü. 


25 Ağustos günü, Avelino Arredondo uyandığında saat 
dokuzu geçiyordu. Önce Clara'yı, sonra yalnızca günün 
tarihini düşündü. Yatışarak, kendi kendine: “Elveda 
beklemeye” dedi, “Sonunda büyük gün geldi!” 


Acele etmeden tıraş oldu ve aynada her zamanki yüzünü 
buldu. Kırmızı bir boyunbağı seçti ve en yeni giysilerini 
giyindi. Öğle yemeğini geç yedi. Gri gökyüzü yağmurun 


gelişini bildiriyordu; oysa o mavi ve berrak olacağını 
tasarlamıştı. Nemli odasından son kez çıkarken yüreğini 
hüzün kapladı. Kapıda Clementina”yla karşılaştı, cebinde 
kalan son birkaç kuruşu ona verdi. Hırdavatçının demir 
kepenginin üstünde, renkli baklava şekillerini gördü ve iki 
ayı geçen bir süredir bunu bütünüyle unutmuş olduğunu 
düşündü. Sarandi Caddesi'ne doğru yöneldi. Bir tatil 
günüydü ve dışarıda çok az insan vardı. 


Plaza Matriz'e vardığında saat daha üç olmamıştı. “Te 
Deum”un söylenmesi bitmişti, önemli kişiler, subaylar, 
yüksek rütbeli papazlardan oluşan bir topluluk yavaş yavaş 
kilise merdivenlerini iniyorlardı. İlk bakışta -kiminin hâlâ 
ellerinde tuttukları- silindir şapkalar, üniformalar, rütbe 
şeritleri, armalar, ayin gömlekleri, oldukça kalabalık 
oldukları izlenimini uyandırıyordu; gerçekte otuz kişiden 
çok değillerdi. Arredondo korku duymadı, bir çeşit saygı 
kapladı içini. Birisine kimin başkan olduğunu sordu. 


- İşte orada, ayin başlığı ve asasıyla yürüyen 
Başpiskopos'un yanındaki yanıtını aldı. 


Tabancasını çıkardı ve ateş açtı. 


Idiarte Borda birkaç adım ilerledi, başaşağı yuvarlandı ve 
anlaşılır bir biçimde “Vuruldum" dediği duyuldu. 


Arredondo yetkililere teslim oldu. Sonradan şunları 
açıklayacaktı: 


- Ben kızılım ve gururla söylüyorum. Partimize ihanet eden 
ve lekeleyen Başkan'ı öldürdüm. Tehlikeye atmamak için, 
nişanlım ve dostlarımla ilişkilerimi kestim; herhangi bir etki 
altında kaldığım öne sürülmesin diye hiçbir gazeteyi 
okumadım. Adalet için yapılan bu eylem bana ait. Şimdi, 
yargılanmak istiyorum 


Herhalde olay böyle oldu, biraz daha karmaşık olsa bile; 
ben böyle olmuş olduğunu hayal ediyorum. 


DİSK 


Ben oduncuyum. Adım önemli değil. İçinde doğduğum ve 
herhalde yakında öleceğim kulübe ormanının kıyısında. 
Söylendiğine göre bu orman, tüm yeryüzünü kaplayan ve 
üzerinde benimki gibi tahta evlerin gezindikleri denize 
değin uzanıyormuş. Hiç denizi görmediğim için, bilmiyorum. 
Ormanın öbür ucunu da görmedim. Küçükken, ağabeyim 
ant içirmişti bana ikimizin beraber, tek bir ağaç ayakla 
kalmayıncaya kadar bütün ormanı devireceğiz diye. 
Ağabeyim öldü ve şimdi benim aradığım, aramayı 
sürdüreceğim şey başka. Batı'ya doğru bir ırmak akıyor, bu 
ırmakta ellerimle balık avlayabiliyorum. Ormanda kurtlar 
var, ama kurtlar beni korkutmuyor ve baltam beni hiç 
aldatmadı. 


Yıllarımın sayısını hiç tutmadım. Çok olduklarını biliyorum. 
Gözlerim artık görmüyor. Yolumu kaybederim korkusuyla 
artık gitmeyi göze alamadığım köyümde beni cimri diye 
bilirler. Ama ormanda bir oduncu ne kadar servet top 
ayabilir ki? 


Evimin kapısını kar girmesin diye bir taşla kapatıyorum. Bir 
akşamüstü ağır adımlar duydum, sonra kapıma vuruldu. 
Açtım ve bir yabancıyı içeri aldım. Yaşlı bir adamdı, uzun 
boylu; yıpranmış bir örtüye sarınmıştı. Bir yara izi yüzünü 
kesiyordu. Yaşı, gücünü azaltacağına, ona daha otoriter bir 
hava kazandırmışa benziyordu, buna karşın yürümek için 
bir bastona yaslandığını gözlemledim. Ne olduğunu 
anımsamadığım birkaç söz ettik. Sonunda: 


- Ocağım yok benim, nerede olursa orada uyuyorum, dedi. 
Bütün Sakson toprağını baştanbaşa dolaştım. 


Bu sözler yaşına uyuyordu. Babam hep Sakson toprağından 
sözederdi, şimdi İngiltere diyorlar. 


Ekmek ve balığım vardı. Sessizce yemek yedik, Yağmur 
yağmaya başladı. Birkaç hayvan postuyla ona, ağabeyimin 
öldüğü yere bir döşek hazırladım. Gece olunca, uyuyakaldık. 


Evden çıktığımızda gün ağarıyordu. Yağmur durmuştu ve 
toprak yeni yağan karla kaplıydı. Bastonunu düşürdü ve 
bana yerden almamı buyurdu. 


- Neden sana boyuneğmem gerekiyor, dedim. 

- Çünkü ben bir kralım, diye yanıtladı. 

Deli olduğunu düşündüm. Bastonunu alıp, ona verdim. 
Farklı bir sesle konuştu. 


- Ben Secgens kralıyım. Birçok kez en şiddetli 
çarpışmalarında onları zafere götürdüm, ama yazgının 
belirlediği saat gelince, krallığımı kaybettim. Adım İsern, 
Odin”in soyundan geliyorum. 


- Kutlu saymam Odin”i ben, diye yanıtladım. İsa'ya 
inanıyorum. 


Beni duymamış gibi sürdürdü: 


- Sürgün yollarında başıboş geziyorum, ama hala kralım, 
çünkü disk bende. Görmek ister misin? 


Kemikli elinin ayasını açtı. Elinde hiçbir şey yoktu. Boştu. 
İşte o zaman şimdiye değin hep kapalı tuttuğunu fark ettim. 


Gözünü benden ayırmadan: 
- Dokunabilirsin, dedi. 


Kaygıyla, parmak uçlarımı ayasına dokundurdum. Soğuk bir 
şey duydum ve sanki zayıf bir ışıltı gördüm. Elini aniden 


kapattı. Bir şey söylemedim. Bir çocukla konuşurmuşçasına 
sözünü sürdürdü: 


- Bu, Odin'in diski, dedi. Yalnız tek yüzü var. Yeryüzünde tek 
yüzü olan başka hiçbir şey yok. Elimde olduğu sürece kral 
olacağım. 


- Altından mı, diye sordum. 
- Bilmiyorum. Odin”in diski bu ve yalnızca tek yüzü var. 


Bu diske sahip olma isteği kapladı beni. Eğer benim olursa 
satabilirdim, bir altın külçeyle degiştirebilirdim ve kral 
olurdum. 


- Kulübemde gizli para dolu bir sandık var. Hepsi altından 
ve baltam gibi parlıyorlar. Bana Odin'in diskini verirsen, 
sandığımı sana veririm, dedim. Bugün bile, hâlâ kin 
duyduğum bu serseriye. 


- Reddediyorum, dedi inatla. 
- Eh öyleyse git yoluna, dedim. 


Sırtını bana döndü. Sırtına indirdiğim bir balta darbesi onu, 
düşürmeye yetti de arttı bile, ama yere düşerken avucunu 
açtı ve havada soluk ışığı gördüm. Baltamla yeri işaretledim 
ve ölüyü kabarmış ırmağa sürükleyip attım. 


Eve dönünce diski aradım. Bulamadım. İşte yıllar geçti, 
aramayı sürdürüyorum. 


KUM KİTABI 


...thy rope of sands...111 
George Herbert (1593-1633) 


Çizgi sonsuz sayıda noktadan oluşmuştur, düzlem sonsuz 
sayıda çizgiden, oylum sonsuz sayıda düzlemden, yüksek 
oylum ise sonsuz sayıda oylumdan... Kesinlikle hayır, bu, 
more geometrico degil, öykümü anlatmaya en iyi başlama 
yolu. Bugünlerde, her uydurma öykünün gerçek olduğunu 
öne sürmek adet oldu, benimki ama, gerçek. 


Belgrano Sokağı'ndaki bir apartmanın dördüncü katında 
yalnız yaşıyorum. Birkaç ay önce bir akşamüstü, kapıma 
vurulduğunu duydum. Açtım, bir yabancı duruyordu eşikte. 
Uzun boylu bir adamdı, hatları belirsizdi. Belki de 
miyopluğumdan ötürü öyle gördüm. Gri takım elbisesi ve 
elinde de gri bir çanta vardı. Görünümü dürüst bir 
yoksulluğu yansıtıyordu. Hemen yabancı olduğunu fark 
ettim. İlk bakışta yaşlı biri sanmıştım, sonradan seyrek, sarı 
saçlarının beni yanılttığını anladım, Kuzeylilerinki gibi 
beyaza çalan bir sarıydı. Bir saatten uzun sürmeyen 
konuşmamız sırasında Orkneyli olduğunu öğrendim. 


İçeri aldım ve bir sandalye verdim. Konuşmadan önce bir 
süre bekledi. Bir çeşit kötümserlik yayılıyordu adamdan, 
bugün bende de olduğu gibi. 


- Kutsal Kitaplar satıyorum, dedi. 


Bilgiçlik taslamaksızın yanıtladım: 


- Bu evde birçok İngilizce İncil var, birincisi bile, Tean 
VViclif”inki. Ayrıca Cipriano de Valera'nınki, Luther'inki, 
edebi açıdan en kötüsü ve Latince Vulgate”nin bir kopyası. 
Gördüğünüz gibi, tam da gereksinim duyduğum bir kitap 
değil İncil. 

Kısa bir sessizlikten sonra, karşılık verdi: 


- Sattıklarım yalnızca İncil değil. Belki de sizi ilgilendirecek 
olan kutsal bir kitap gösterebilirim. Bikaner sınırından satın 
aldım. 


Çantasını açıp, kitabı masanın üzerine koydu. Sekiz 
yapraklık, bez kaplı bir ciltti. Birçok elden geçtiğine kuşku 
yoktu. İnceledim, alışılmamış ağırlığı beni şaşırttı. Arka 
kapağının üzerinde “Holy VVrit" yazısını okudum, aşağıda da 
“Bombay”. 


- On dokuzuncu yüzyıldan kalma sanırım, diye belirttim. 


- Bilmiyorum, hiçbir zaman öğrenemedim, diye karşılık 
verdi. 


Rasgele açtım. Tanımadığım bir elyazısıydı. Sayfalar 
oldukça yıpranmıştı, tipografisi kötüydü ve İncil'de olduğu 
gibi iki sütun olarak basılmıştı. Metinler sıkışıktı ve bentler 
halinde düzenlenmişti. Sayfaların üst köşelerinde Arap 
sayıları yeralıyordu. Asıl ilgimi çeken, örneğin çift 
sayfalardan birinin 40514 numarasını, karşısındaki tek 
sayfanın ise 999 numarasını taşıması oldu. O sayfayı 
çevirdim; arkasındaki sekiz haneli bir sayıydı. Sözlüklerde 
olduğu gibi bir resimle süslüydü; bir çocuğun elinden çıkmış 
gibi, mürekkep kalemiyle beceriksizce çizilmiş bir çapa 
resmi vardı. 


İşte o zaman yabancı bana: 


- İyi bakın, bir daha asla göremeyeceksiniz, dedi. 


Bu noktayı işaretleyip kitabı kapanım. Hemen yeniden açtım 
ve boşuna çapa resmini aradım sayfa sayfa. Şaşkınlığımı 
gizlemek amacıyla: 


- Kutsal Kiiap'ın Hindu dilinde bir varyantı, değil mi, diye 
sordum. 


- Hayır, diye yanıtladı. 
Sonra bir sır vermek istermişçesine sesini alçaltıp: 


- Bu cildi, dedi, bir ova kasabasında bir avuç rupi ve bir 
İncil karşılığında aldım. Sahibi okuma bilmiyordu. Sanırım 
Kitapların Kitabı'nı muska zannediyordu. En alt kasttan 
biriydi; hastalığa bulaşmadan, gölgesinde yürümek bile 
olası değildi. Kitabın adının Kum Kitabı olduğunu söyledi, 
çünkü bu kitabın da, kumun da ne sonu, ne başı vardı. 


Benden ilk sayfayı aramamı istedi. 


Sol elimi kapağın üzerine koydum ve başparmağım 
işaretparmağıma bitişik cildi açtım. Kendimi boş yere 
zorluyordum: Kapakla başparmağım arasında her zaman 
birkaç yaprak kalıyordu. Kitaptan fışkırıyormuş gibiydiler. 


- Şimdi sonuncuyu arayın. 


Denemelerim yeniden başarısızlığa uğradı. Artık kendi 
sesim olmayan bir sesle, dilim dolaşarak: 


- Bu olanaksız, diyebildim. 
Yine alçak sesle. İncil satıcısı bana: 


- Bu olanaksız, ama gerçek. Bu kitabın sayfalarının sayısı 
tam olarak sonsuz. Hiçbiri ilk değil, hiçbiri sonuncu değil. 
Neden böyle keyfi bir biçimde numaralandırıldığını 
bilmiyorum. Belki de sonsuz bir dizinin bileşenlerinin 
kesinlikle anlamsızca numaralandırılabileceği izlenimini 
uyandırmak için. 


Sonra, sanki yüksek sesle düşünüyormuş gibi ekledi: 


- Eğer uzay sonsuzsa, biz uzayın herhangi bir 
noktasındayız. Eğer zaman sonsuzsa, biz zamanın herhangi 
bir noktasındayız. 


Düşünceleri beni öfkelendirdi. 
- Kuşkusuz bir dine inanıyorsunuz, değil mi, diye sordum. 


- Evet, Presbiteryenim. Vicdanım rahat. İblisçe kitabına 
karşı Tanrı'nın Sözü'nü vererek yerliyi dolandırmadığımdan 
eminim. 


Kendini suçlu görmesi için bir neden olmadığı üzerine 
güven verdim ve bizim iklimlerimizden yalnızca geçmekte 
mi olduğunu sordum. Yakın zamanda ülkesine dönmeyi 
düşündüğünü söyledi. İskoçyalı olduğunu ve Orkney 
Adaları'ndan geldiğini işte o zaman öğrendim. Ona, 
İskoçya'yı sevdiğimi ve Stevenson ile Hume'a karşı gerçek 
bir tutkum olduğunu söyledim. 


- Stevenson ve Robbie Burns demek istiyorsunuz, diye 
düzeltti. 


Bir yandan konuşurken, bir yandan da sonsuz kitabı 
karıştırmayı sürdürüyordum. 


- Bu garip örneği British Museum”a armağan etmeye 
niyetiniz var mı, diye ilgisiz görünmeye çalışarak sordum. 


- Hayır, size sunuyorum, diye yanıtladı ve yüksek bir fiyat 
söyledi. 


Tüm içtenliğimle bu fiyatın olanaklarım içinde olmadığı 
yanıtını verdim ve düşünmeye başladım. Birkaç dakika 
içinde planımı kurmuştum. 


- Size bir değiş tokuş öneriyorum, dedim. Siz bu kitabı 
birkaç rupi ve Kutsal Kitap"ın bir örneğine karşı elde ettiniz, 
ben ise size yeni elime geçen emeklilik çekimi ve Wiclif'in 
gotik harflerle yazılmış İncil”ini sunuyorum. Bana 
atalarımdan kaldı. 


- Siyah puntolu bir Wiclif, diye mırıldandı. 


Odama gidip, parayı ve kitabı getirdim. Sayfaları karıştırdı 
ve başlık sayfasını kitapsever bir coşkuyla inceledi. 


- Anlaştık, dedi. 


Pazarlık etmemesi beni şaşırttı. Sonradan, kitabı bana 
satmaya kararlı olarak gelmiş olduğunu kavradım. Kağıt 
paraları saymadan cebine yerleştirdi. 


Hindistan”dan, Orkney”den, bu adayı bir zamanlar yönetmiş 
olan Norveç Jarlları'ndan sözettik. Adam gittiğinde gece 
olmuştu. Bir daha görmedim, adını da bilmiyorum. 


Kum Kitabı'nı, VViclif”in İncilinden boşalan yere 
yerleştirmeyi tasarlıyordum, ama sonuç olarak takımı 
eksilmiş 1001 Gece Masalları'nın arkasına gizle meyi 
kararlaştırdım. 


Yattım, ama uyuyamadım. Sabahın dördüne doğru ışığı 
yaktım. Olanaksız kitabı yeniden elime alıp yapraklarını 
karıştırmaya başladım. Sayfalardan birinin üzerinde bir 
maske resmi gördüm. Yaprağın üstü bir numara taşıyordu, 
kaç olduğunu unuttum, ama 9. kuvveti vardı. 


Hazinemi Oo kimseye göstermedim. Sahip olmanın 
mutluluğuna, çalınması korkusu ve gerçekten sonsuz olup 
olmadığı kuşkusu eklendi. Bu iki kaygı eski ürkekliğimi 
arttırdı. Birkaç dostum daha vardı; onları görmekten 
vazgeçtim. Kitabın tutsağı oldum, dışarıya neredeyse hiç 
çıkmamaya başladım. Büyüteçle yıpranmış kapağı ve sırtını 
inceledikten sonra herhangi bir hile olasılığı kalmamıştı. 
Küçük resimlerin iki bin sayfa arayla ortaya çıktığını 
saptadım. Hepsini alfabetik liste halinde, doldurmakta 
gecikmediğim bir deftere yazdım. Bu resim yalnızca bir kez 
kullanılmıştı, hiç tekrar etmiyordu. Geceleri, 
uykusuzluğumun izin verdiği kısa aralıklarda, düşümde 
kitabı gördüm. 


Kitabın korkunç olduğunu anladığımda, yaz gelip geçmişti. 
Gözlerimle onu gören, parmaklarımla, ellerimle ona 
dokunan benim de korkunç olduğumu kabullenmenin ne 
yararı olabilirdi? Kitabın bir karabasan nesnesi, gerçeği 
lekeleyen ve bozan, utanmaz bir şey olduğunu hissettim. 


Ateşi düşündüm, ama sonsuz bir kitabın yakılmasının da 
sonsuz olmasından ve yeryüzünü dumanıyla 
boğabilmesinden ürktüm. . 


Bir yaprağı gizlemek için en iyi yerin orman olduğunu bir 
yerde okuduğumu anımsadım Emekli olmadan önce, dokuz 
yüz bin kitabı içeren Arjantin Ulusal Kütüphanesi'nde 
çalışıyordum; giriş kapısının sağında sarmal bir merdivenin, 
dergi ve haritaların saklandığı bodrum katma indiğini 
biliyorum. Kum Kitabı'nı nemli raflardan birinde unutmak 
için, görevlilerin bir dikkatsizliğinden yararlandım. 
Koyduğum yüksekliğe ve kapıdan uzaklığına bakmamaya 
çalıştım. 


Artık biraz yatıştım, ama Mexico Caddesi'nden geçmek bile 
istemiyorum. 


SONDEYIŞ 


Okurun henüz karşılaşmadığı öykülere öndeyiş yazmak, bu, 
olay örgüsünün çözümlenmesini gerektirdiği ve bunu da 
önceden yapmak elverişsiz olduğu için bir bakıma imkansız 
bir iş. Böylelikle ben sondeyiş yazmayı yeğliyorum. 


Kitapta yeralan ilk öykü, Robert Louis Stevenson'ın hep 
şansı yaver gitmiş kalemini birkaç kez harekete geçirmiş 
olan bildiğimiz, “çift” temasını işliyor. İngilizcedeki karşılığı 
“fetch" (sağ bir kimsenin hayaleti) ya da daha kitapsı bir 
söyleyişle “vvraith of the living” (yaşayanların hayaleti), 
Almancada "Doppelganger" (bir başkasına benzer adam). 
En eski adlarından biri ise “öteki benlik”ti, gibi geliyor 
bana. Kişiyi aynı anda hem seyirci, hem de eylemli kılan bu 
hayaletimsi görünüş, herhalde madeni aynalardan, sudaki 
yansımalardan ya da basitçe insanın hafızasından 
kaynaklanıyordu. “Öteki" adlı öyküde, konuşucuların iki ayrı 
kişi olmaları için yeterince farklı ve tek kişi olmaları için de 
yeterince benzer olmalarını sağlamak istedim. 


Soğuk akışı bana çok uzaklardaki Rhon”un yatağını 
hatırlatan Cambridge'deki Charles Irmağı kıyısında bu 
öykünün kafamda doğduğu da belirtmeye değer bir nokta 
değil mi? 

Aşk teması şiirlerimde genellikle sık geçer ama 
düzyazılarımda değil; “Ulrike”den başka bir örneği yok. 
Okur “Öteki” ile arasındaki yakın bağı fark edecektir. 


“Kongre” belki de bu kitabın en iddialı öyküsü, sonunda 
dünyanın kendisiyle ve gündelik hayatın toplamıyla 
karıştırılacak kadar geniş ölçekte bir girişimi konu alıyor. 
Başlangıçtaki mat anlatım bir Kafka öyküsünü taklit etmeye 
çalışıyor; sonu, şüphesiz boşuna çaba, Chesterton ve John 
Bünyan'ın verdiği hazlara ayak uydurmaya. Hiç böyle bir 
açınlanmaya değer bulunmadım, ama bir tanesini 
hayalimde kurmayı becerdim, öyküye -âdetim olduğu üzere- 
birçok otobiyografik öğe de sıkıştırdım. 


Hepimizin bildiği gibi anlaşılmazlıklarla dolu olan hayat, her 
zaman bilinçsizce Poe'nun parodisini yaptığını düşündüğüm 
bir yazar olan H.P Lovecraft'in ölümünden sonra basılan bir 
öyküsünü icra etmeden bana rahat yüzü göstermedi. 
Sonunda teslim oldum; yaslı meyve “Başka Şeyler Daha 
Var” adını aldı. 


“Otuzlar Mezhebi” hiçbir belgeye dayanmaksızın olası bir 
dinsel sapkınlığı kurtarıyor. 


“Armağanlar Gecesi” belki de bu derlemenin sunduğu en 
masum, en şiddetli, en yüceltilmiş öykü. 


Daha eski bir öyküm “Babel Kütüphanesi” (1914) sonsuz 
sayıda kitaplar hayal eder. “Undr" ile “Ayna ve Maske” tek 
bir satır ya da sözcükten oluşan, yüzyıllarca eski 
edebiyatlardır. 


“Yorgun Bir Adamın Düşülkesi" benim yargıma göre, 
derlemede yeralan en dürüst ve en melankolik parça. 


Amerikalıların etik saplantılarına her zaman şaşmışımdır. 
“Düzen” bu niteliği yansıtmaya çalışıyor. 


John Felton'a, Charlotte Corday'e, Rivera Indarte"nin 
herkesçe bilinen “Rosas'ları öldürmek kutsal bir iştir” 
yargısına ve "Hainse onlar eğer / Brutus'un hançeri gerek” 
diyen Uruguay ulusal marşına karşın, siyasal suikastı 
hoşgörmüyorum. Ama ne olursa olsun, okur, Avelino 


Arredondo”nun sonradan başına gelenleri öğrenmek 
isleyecekti. Luis Melian Lafınur, bağışlanmasını istedi, ama 
yargıç Carlos Fein ve Cristobal Salvanac onu bir ay hücre ve 
beş yıl hapis cezasına çarptırdılar. Montevideo”nun 
caddelerinden birinden biri bugün Arredondo”nun adını 
taşıyor. 


Özde birbirinden farklı ve usa sığmaz iki kavram son iki 
öykünün konusunu oluşturuyor: “Disk" yalnızca bir yüzü 
olan Euclides dairesini; “Kum Kitabı” ise sonsuz sayfaları 
olan bir kitabı. 


Aceleyle kaleme alınan bu notların kitaba olan ilgiyi 
tüketmeyeceğini ve içerdiği düşlerin şu anda onu 
kapatmakta Olanların konuksever hayal güçlerinde 
çoğalmayı sürdüreceğini umarım. 


J.L.B. 
Buenos Aires, 3 Şubat 1975 


19: Yeryüzü ejderi, yıldızlarla kaplı gövdesini kıvıran. 
12) Gram kılıcım aldı ve çıplak olarak ikisinin arasına yerleştirdi. 


8. Çok büyük bir şatoya doğru yol aldılar, alnacında şu okunuyordu: "Ben 
kimseye ait değilim ve herkese aitim. Girmeden önce de oradaydınız, 


çıkarken de hâlâ orada olacaksınız” Diderot - Yazgıcı Jacgues ve Efendisi 
(1769) 


©. Özellikle İtalyan göçmenleri kapsayan, yabancılara verilen küçümseyici ad. 
22: Araucan yerlilerinin giydikleri bir çeşit gömlek. 

Bir çeşit geniş pantolon (şalvar benzeri). 

12) Iberra'nın koruyuculuğunu yaptığı yerel siyasi şeflerden biri. 

Eski İskandinav ozanları. 

 Konstantinopl. İstanbul. 


40) Düz sahil şendi üzerinde bir tepenin yükseldiğini gören denizcilerin 
ünlemi olan “Monte video" (tepe görüyorum), sonraları şehrin adı oldu. 
Bunun anısına da armalarda bir tepe resmi bulunur. 


il. вепјп kumdan gerdanlığın... 


